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John Duncan. Heavy, useless, no sense of humor.
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“Rinchiusi nudi e nel buio totale con degli sconosciuti in uno scantinato... Per
quanto ancora saremmo rimasti i?" E questa la premessa di Maze (1995)
dell'artista americano John Duncan (1953, Wichita, Stati Uniti), creatore di
opere a meta tra arte e ricerca socio-antropologica. Come reagiscono le
persone se messe in situazioni per loro atipiche? Come interagiscono tra di
loro? Cosa succede agli ignari passeggeri di un bus sottoposti a feromoni
rilasciati nel condotto aereo (Bus Ride, 1975)? E delle donne sono capaci di
abusare sessualmente di un uomo se sono spinte a farlo (For Women Only,
1979)? E se improvvisamente, durante un concerto in un teatro, tutte le luci si
spengono ¢ degli attori disposti tra il pubblico iniziano a gridare (The Grateful,
2009)?

Mettersi in situazioni nelle quali nessuno sano di mente si vorrebbe mai

mettere di propria spontanea volonta & il punto cardine della ricerca artistica

di Duncan. Egli &€ profondamente convinto che & proprio li, in quei momenti di
terrore, disgusto o panico estremi che escono fuori i lati pill nascosti . . i ) o
John See still frame #1, 1985, still frame da video erotico, stampa su alluminio,
dell'essere umano. Persino la persona pitl logica e pacata conserva in sé un lato .
pezzo unico, 100x70 cm
irrazionale con il quale dovra, prima o poi, confrontarsi. Prima lo si fa, piu si &
preparati agli imprevisti della vita. La disperazione che scaturisce in situazioni
di vita o di morte & in grado di accecarci, ed essere consapevoli di come
saremo portati a reagire diventa essenziale. “Crediamo che essere civilizzati
significhi essere superiori a queste cose, crediamo di non avere bisogno di
pensarci, di affrontarle, ma poi succede qualcosa di inaspettato e il demone esce
fuori. Se non ci hai mai pensato non avrai la disciplina necessaria. Mi piace
pensare che almeno una parte del mio lavoro sia una preparazione a tutto
cio! Ecco allora che diventa chiaro lo scopo di Scare (18976), opera del suo
periodo giovanile. Travestito con una maschera, Duncan va di notte a casa di
due suoi amici (scelti accuratamente da una lunga lista di conoscenze secondo
parametri che includevano assenza di malattie cardiache, scarsa reattivita e
assenza di armi in casa) e suona il campanello; quando questi aprono la porta,
punta loro in faccia una pistola caricata a salve e preme il grilletto. Dopo di
che, scappa. Tuttavia, l'opinione pubblica americana degli anni Ottanta non
riesce a mandare giu il boccone, cosi Duncan si vede costretto a emigrare;
nella foga di mettere tra sé e il proprio Paese natio pil distanza possibile, sia
geografica che culturale, sceglie il Giappone. Tabula rasa. Arrivato a Tokyo,

John & incapace di leggere, parlare o comunicare con nessuno. Lo shock

culturale & enorme, soprattutto per quanto riguarda la ricezione dei suoi lavori,
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giudicati meno severamente che negli Stati Uniti. Le cose che scandalizzano i



giapponesi sono altre; ad esempio, una donna dominante. John non si perde
d'animo: a breve trova lavoro come regista pornografico presso la casa
produttrice Kuki, che gli lascia completa liberta di sperimentazione, e lui ne
approfitta ben volentieri girando film nei quali le donne sono forti, aggressive,
sicure della propria sessualita. Ma, soprattutto, godono. Scandalo. Ma agli

scandali John oramai ci ha fatto I'abitudine.

Spinto da un'insaziabile curiosita verso altri media, Duncan esplora il mondo
del sound, e, quasi accidentalmente, si ritrova a essere considerato uno dei
padri della musica noise giapponese, in particolare dopo I'uscita nel 1984 del
suo LP, RIOT. Utilizza soprattutto registrazioni da radio a onde corte e field
recording e cerca di creare “qualcosa di completamente inascoltabile”. Per la
cronaca, ci riesce. Negli anni la fama di Duncan come sound artist supera
quella di artista visivo. Nel 1988 si trasferisce ad Amsterdam, dove i suoi lavori
assumono un carattere pitl introspettivo, accentuato da un mese di
permanenza in un monastero buddista thailandese nel 1993, Nel 1996 Duncan
da vita a quello che & stato forse il suo progetto piti mastodontico: The
Crackling, realizzato in collaborazione con Max Springer allacceleratore di
particelle dell'Universita di Stanford (SLAC). I due trasformano questo
massiccio tunnel lungo due miglia nel pit grande strumento musicale mai
utilizzato. Posizionano dei microfoni lungo tutta la struttura, registrando i
suoni prodotti dagli elettroni durante il loro passaggio; il successivo mixaggio
ha richiesto ben un anno e mezzo, ma ne & valsa decisamente la pena. 11
risultato & disorientante. Duncan chiama - a ragione — lo SLAC una “citta dei
morti”, piena di contraddizioni: “strutture costruite per sovrastare e
sopravvivere ai propri creatori, progettate per generare eventi subatomici che
avvengono in una scala temporale che & impossibile da immaginare, che usa
forze e processi che sono ostili o letali per la vita wumana - eppure, tutto
interamente creato dall’essere umano”. E aggiunge: “Per questo lavoro, l'elettrone
€ concepito come una metafora del processo della vita: isolato, sottomesso da un
sistema che usa la sua stessa energia per forzarlo in un percorso che lo portera, a
passo sempre pit accelerato, verso una distruzione certa — e tutto questo in nome
del cambiamento, dello sviluppo, dell'inizio di un nuovo processo”. Gli audio di
questi anni diventano sempre pit simili 2 dei mantra, rinunciando alla
componente anarchico-distruttiva in favore di un carattere piu riflessivo.
“Facevo musica che doveva servire come aiuto alla meditazione”. Duncan ci invita
- anzi, ci costringe - ad interrogarci costantemente su noi stessi. £ spietato
nella sua ricerca della verita, insaziabile, instancabile. Non basta sapere le cose,
bisogna viverle in prima persona. Sta qui, secondo lui, la pill importante
differenza tra conoscenza e verita: la conoscenza € un insieme di opinioni,
concetti e interpretazioni che si tramandano in via prettamente teorica; la
verita si raggiunge solo tramite l'esperienza. Il prendere coscienza di cio che
siamo & un processo in continuo divenire che ciascuno di noi dovrebbe portare

avanti per tutta la vita.

Nel 1995 John Duncan trasloca di nuovo, questa volta in Italia. *Mi ci sono
trasferito per amore, e ci sono rimasto per amore,” confessa. Lamore & una

componente costante della vita di Duncan. Nonostante i suoi tre matrimoni
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falliti alle spalle, continua follemente a perdere la testa e a soffrire senza
ritegno come un ragazzo di vent'anni. Il trittico Raw sewage paintings (2013) &
una reazione alla rottura con la sua terza moglie. Due lenzuolz e una tovaglia
(tutti elementi del corredo) usate come tele; al posto dei colori, i liquami della
fognatura di casa. Sul cotone ricamato si stagliano frasi che trasudano rancore,
rabbia, amarezza: “La vita & bella’, recita ironicamente una; “It's all good”, le fa
eco la seconda; “Fear of life”, dichiara cupa la terza. Cid che rimane del suo
cuore ce lo fa vedere lui stesso, nell'installazione My Male Heart (2018): una
casetta recintata, circondata da delle buie colline che si addossanc e sembra
che stiano per franare sul fragile tetto. Sopra, un cielo grigio e tremolante,
contro il quale si stagliano i profili di rami secchi. Un suono acuto accompagna
il tutto, un sucno allarmante, che genera ansia. Sembra non esserci piu gioia
per questo cuore, sembra che sia tutto perduto. MA! Eccola, & li, dentro la
casetta, la si intravede appena dalla finestrella, ma c'é: una luce. Timida, debole,
quasi invisibile, incapace di contrastare da sola tutto il dolore intorno a lei. Ma
c'¢. Le opere di John sono dense, pesanti, a tratti ostiche. Pill che concentrarsi
sull'effetto visivo finale, egli presenta i residui di un atto al quale non ci & dato
assistere. Li sbatte in faccia cosi come sono, senza preoccuparsi troppo di
essere capito o meno, ed & qua che si vede la serieta di un artista degno di
essere chiamato tale: un artista che lavora non per soddisfare il pubblico, ma
perché non pud fare altrimenti. Le sue opere sono spesso noncuranti di cosa
penseranno gli spettatori; indifferente alla coerenza, alla popolarita, alla fama,
Duncan continua, dopo quasi cinquant'anni di carriera, a partorire sempre
nuove idee. “Cosa ho da perdere?”, si domanda, sorridendo. “Poco piu di tre anni
fa sono quasi morto. Tre volte: due per suicidio e una per fame. Se sono ancora
qui lo devo ad alcuni miei amici che mi hanno mandato dei soldi per andare
avanti. Ero completamente al verde e lo sarei stato per diversi mesi”. Sentendosi
in obbligo nei confronti dei suoi amici, ha ripreso a lavorare con ancora pill
vigore di prima. “Ho cominciato a fare cose che sembravano incoscienti, come
cantare o costruire oggetti con la spazzatura”. Eccolo dunque alle prese con un
album vocale, Bitter Earth (2016), spiazzante rispetto ai suoi lavori precedenti.
D'altronde, se il suo obiettivo & la ricerca continua di tutti gli elementi
componenti dell'anima umana, non poteva di certo sfuggirgli il fatto che nel
pop si annidano altrettante sfumature che nel noise. Da bravo esploratore della
psiche, Duncan continua ad essere un pozzo senza fondo di materiale di studio

per generazioni e generazioni a venire.
Yelena Mitrjushkina

John Dunean & in mostra alla Narkissos Contemporary Art Gallery (via San

Vitale 27, Bologna) fino al 4 marzo. Per maggiori info: www.narkissos.it
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