John Duncan : L’expérience intérieure.
(Eric Duboys, 2011, first published in “Industrial Musics, Vol.2’, Camion Blanc, 2012)

John Duncan est né en 1953 a Wichita dans I’Etat du Kansas, au sein d’une famille dont les
parents appliquaient de maniére stricte les principes religieux et sociaux du calvinisme.
L’ambiance n’était pas vraiment a la féte ainsi qu’on peut I’imaginer, et Duncan dans un
entretien récent dresse un tableau effectivement assez sinistre du quotidien de la famille :

« Souffrance. Détresse. Refus du plaisir physique, sensuel particulierement. Le sexe, ou
méme une simple allusion au sujet, était tabou dans les conversations, rendant impossible
toute discussion franche. Les questions portant sur certains détails de la Bible étaient
strictement interdites. L’humour était interdit durant les visites de membres de la famille. De
méme que toute référence positive aux Noirs. La seule chose qui était encouragée était le
travail, tout particulierement le travail acharné et méritant, spécialement lorsque celui-ci
n’était pas reconnu ou compris par les autres. » (Entretien de John Duncan avec Steve Peralta
reproduit dans le webzine Neoaztlan, n°® 3, mai 2007)

A partir des 8 ans de John, la famille ne cessera de déménager, selon les lieux ol son
pére sera muté pour son travail, ajoutant au désarroi et au sentiment de solitude de I’enfant :

« Tout ce qui pouvait représenter une sécurité et un soutien s’est effondré lorsque nous
avons commencé a déménager. Quels que soient les endroits ou nous vivions les adolescents
semblaient hostiles et restaient entre eux. Le monde lui-méme devenait de plus en plus
menacant. Mes parents étaient souvent distants et ne répondaient pas & mes attentes. J’ai
commencé a passer beaucoup de temps a I’intérieur de moi-méme, volontairement isolé, a lire
et a dessiner essentiellement. Chaque fois que nous déménagions tout ¢a s’intensifiait. Durant
mon adolescence, I’école m’était devenue pratiquement insupportable, particulierement a
cause des rapports sociaux qu’elle impliquait. Les seules personnes avec lesquelles je pouvais
réellement discuter étaient les professeurs lorsque j’allais chez eux, en dehors de la classe. »
(ibid)

De retour & Wichita durant son adolescence, Duncan bénéficiera durant ses années de
lycée d’un programme d’éducation expérimental lui permettant de diriger plus ou moins lui-
méme ses études et d’avoir acces en soirée et les week-ends a des cours a la faculté et dans
I’école d’art locale, qui I’inciteront & s’orienter dans cette voie. En 1971, il parviendra a
obtenir, grace au soutien de ses professeurs, un statut d’objecteur de conscience afin d’éviter
d’étre enr6lé de force dans I’Armée (nous sommes alors en pleine guerre du Vietnam), et dans
la foulée quittera Wichita pour s’installer dans le comté de Los Angeles afin d’y suivre ses
études supérieures au California Institute of Arts (CalArts). Il deviendra la-bas I’éléve du
peintre et performeur Allan Kaprow (1927-2006), étudiant le dessin et la peinture mais aussi
la psychologie, abordée a travers I’analyse des réponses émotionnelles aux couleurs. Kaprow
aura une influence tout a fait déterminante sur le jeune Duncan, tenant le réle d’un Pygmalion
bienveillant en incitant le jeune homme a découvrir le travail d’artistes avant-gardistes,
peintres, performeurs mais aussi musiciens :

« Kaprow m’a poussé a continuer a faire de I’art, et a la différence de beaucoup d’autres
enseignants de I’endroit n’a pas essayé de me convaincre qu’il était un grand artiste. Rien que
ca était déja tres utile pour pouvoir définir la différence entre un maitre et un poseur. Il m’a



encouragé a me rendre a la bibliotheque de CalArts et a jeter un ceil sur le magazine d’art
Avalanche, ou étaient reproduites des photos d’anciennes performances, de sculpture
minimale et d’art conceptuel, @ me pencher sur les ceuvres des Actionistes viennois
également. Il me suggérait d’écouter certains disques, de Mauricio Kagel, Steve Reich ou
Pauline Oliveros, parmi d’autres. C’est lui qui m’a incité a continuer a chercher, m’indiquant
ce sur quoi je devais porter mon regard. » (Entretien de John Duncan avec Marcello Aguirre
reproduit dans le webzine e/i, n° 7, 2006)

Duncan sera somme toute assez vite écoeuré par les objectifs essentiellement
carriéristes propres a I’enseignement dispensé a CalArts, abandonnera ses études (au bout de
18 mois) et cessera de peindre des tableaux, qu’il est malgré tout intéressant d’évoquer car le
rapport de Duncan a son ceuvre picturale de jeunesse contenait déja en germes les bases de ce
que sera par la suite sa relation au son :

« Ca ressemblait a des blocs de couleur, de la taille d’un mur. Il semblait qu’il n’y avait
qu’une couleur, mais quand on s’asseyait en face et qu’on les regardait on commencait a
percevoir d’autres couches en dessous. Ces couches étaient faites a partir d’autres couleurs,
choisies selon les réponses psychologiques qu’elles induisaient, certaines étant compatibles
avec la couleur d’ensemble et d’autres non. C’était des lavis, de fines couches de couleurs
disposées les unes au-dessus des autres. Plus on regardait la surface dans son entiéreté, plus
on se sentait profondément absorbé en elle. » (Entretien de John Duncan avec Carl
Abrahamsson dans le magazine suédois Flashback, avril 2002, reproduit sur le site officiel de
I’artiste : johnduncan.org)

Les formats immenses de ses peintures et son travail sur la profondeur des couleurs
étaient d’abord pour Duncan un moyen d’interroger les relations entre I’auteur d’une ceuvre et
celui qui la contemple, entre celui qui fait et celui qui recoit. Cette thématique deviendra tout
a fait essentielle dans son travail futur, Duncan ayant par ailleurs étudié de trés pres, apres
avoir abandonné la peinture, I’ceuvre et les théories du metteur en scéne de théatre polonais
Jerzy Grotowski (1933-1999), défenseur d’un « théatre pauvre » privilégiant la communion
avec le public en éliminant tout le superflu propre aux représentations théatrales (costumes,
maquillages, éclairages et méme la scéne). On retrouvera des traces, trés enfouies, du travail
singulier de Grotowski, tout comme de celui de I’actioniste Rudolf Schwarzkogler (également
une influence importante) dans les premieres performances que réalisera Duncan a partir de
1976, qui ne constituent néanmoins qu’une des facettes d’un travail qui des cette date va
prendre un caractere résolument protéiforme.

Le milieu des années 70 représente une date charniére dans le parcours de Duncan, car
c’est a ce moment que des rencontres décisives pour lui vont avoir lieu, tant avec des artistes
performeurs que des musiciens. Ayant abandonné la faculté, il va un temps étre chauffeur de
bus scolaire & Los Angeles, activité qui lui inspirera quelques performances mais qui lui
permettra également d’entendre parler pour la premiere fois du collectif expérimental
d’improvisation The Los Angeles Free Music Society %, via un collégue de travail qui le lui
fera connaitre et qui le présentera a ses membres fondateurs, dont Tom Recchion duquel il
deviendra un ami proche et qui patiemment, en lui passant des disques les uns aprées les
autres, lui ouvrira I’esprit sur ce que peut étre la musique. John Duncan ne deviendra
cependant jamais un membre a part entiére de la L.A.F.M.S, évoluant a sa périphérie et ne
participant que trés occasionnellement a des enregistrements. On ne trouve en effet que fort



peu de titres au sein du coffret L.A.F.M.S — The Lowest Form Of Music auxquels il ait
participé, dont le long morceau intitulé « Close » et crédité The Doo-Dooettes with John
Duncan, ou assez curieusement il tient la batterie, le fait qu’il ne sache presque pas en jouer
n’étant pas un handicap (tout au contraire) au regard du caractére totalement anarchique du
morceau, sorte de free jazz noise foutraque partant dans tous les sens. Duncan maitrise un peu
mieux son instrument sur les deux titres de CV Massage que I’on peut trouver au sein du
méme coffret. CV Massage, formation éphémeére (mais qui sera ponctuellement réactivée
durant la période japonaise de Duncan) dont la particularité était de changer de membres a
chaque fois qu’elle se manifestait, aura été tres peu active, seule une session studio et un
concert ayant eu lieu en 1976. Les deux titres « Naked » et « Sea Chantey » qui figurent dans
le coffret proviennent de la session studio, et sonnent beaucoup plus rock que « Close »
enregistré avec The Doo-Dooettes, principalement du fait de lignes de basse (tenue par
Frederik Nilsen, présent sur nombre de projets de la L.A.F.M.S) tres syncopées, assez proches
du jeu qu’adoptera un peu plus tard Peter Principle, tenant cet instrument au sein de
Tuxedomoon. S’apparentant a une sorte d’improbable no wave avant I’heure, ces deux titres
comptent également parmi les participants Tom Recchion (piano) et Dennis Duck
(saxophone), mais aussi Michael Le Donne-Bhennet (basson, piano, percussions) et I’artiste
performeur Paul McCarthy (né en 1945), une autre rencontre des plus importante pour
Duncan puisque c’est avec lui qu’a partir de la méme année 1976 celui-ci va faire ses débuts
d’animateur radio :

« Paul était un de mes plus proches amis. Nous parlions souvent des heures durant,
partageant des idées sur des projets et des plans, a propos de ce que nous pensions qu’était
I’art et ce qu’il pourrait étre, de la maniére dont la pression du monde de I’art pour produire
des ceuvres vendeuses introduit de fausses valeurs dans le travail et distord les plus
importantes qualités intrinseques de I’art, de sa détermination personnelle & produire un art
qui ne peut ni se vendre ni s’acheter. Souvent nous participions mutuellement & nos
manifestations, prenant des photos ou une part directe a I’action. Pendant trois ans, nous
avons coproduit une émission sur une radio FM appelée Close Radio. L’idée originale est
venue d’un appel que j’ai passé a la station pour me renseigner sur une émission qui
diffuserait des sons d’artistes. Quand le directeur m’a dit qu’il n’y en avait pas et m’a
demandé si je voulais y consacrer de mon temps, j’ai accepté. Paul en a entendu parler et a
voulu participer a I’émission, nous avons alors décidé de la produire ensemble. Lors de la
premiére rencontre, le directeur de la station nous a encouragés a étre “professionnels” a
I’antenne, arguant que les auditeurs voulaient entendre une “voix d’autorité”, ce qui nous a
incité a laisser le contréle total de I’émission entre les mains de personnes qui ne I’avaient
jamais eu : artistes, groupes d’action sociale, les auditeurs eux-mémes, presque toujours des
personnes qui avaient peu ou pas d’expérience face a un micro. Nos priorités esthétiques sont
évidemment trés différentes a présent. Cependant, j’ai appris pas mal de choses de nos
expériences communes et je suis heureux d’avoir travaillé avec lui a cette époque. »
(Entretien de John Duncan avec Boris WIlassoff, traduit par Thierry Bokhobza dans Revue &
Corrigée n° 51, Grenoble, mars 2002)

Diffusée hebdomadairement de 1976 a 1979 sur la radio de Los Angeles KPFK, Close
Radio était une émission totalement novatrice a I’époque, fonciérement expérimentale, ot ont
été invités des artistes comme Chris Burden, I’ex-professeur de Duncan Allan Krapow,
Douglas Huebler, John Baldessari, Linda Montano, Cheri Gaulke, la musicienne Pauline
Oliveros ou encore la théoricienne du féminisme Barbara Smith, parmi des dizaines d’autres.
Ainsi que le dit Duncan lui-méme dans I’extrait d’entretien que nous avons cité les auditeurs
eux-mémes avaient également un réle actif, pouvant appeler la station (Duncan était chargé,



en plus de la présentation, de répondre au téléphone) et dire ce que bon leur semblait, leurs
appels étant diffusés en direct. On peut s’en rendre compte a I’écoute de Station Event, une
cassette créditee BDR Ensemble parue en 1977 sur le label Coranach Music reprenant une
émission diffusée en janvier de cette méme année, que I’on peut également retrouver en partie
sous le méme titre dans le CD bonus de I’édition numérotée de L.A.F.M.S — The Lowest Form
Of Music et dans une version plus longue (mais encore incompléte par rapport a la cassette
originale) au sein du coffret de trois vinyles First Recordings 1978-1985 consacré aux
premiers travaux sonores de Duncan, publié¢ par Vinyl-On-Demand en 2006 *. Le nom de
BDR Ensemble renvoie aux initiales des noms de famille des participants, puisqu’on retrouve,
aux cotés de Duncan, Michael Le Donne-Bhennet et Tom Recchion, improvisant tous deux
(le premier sur divers instruments a vent et au violon, le second sur des percussions) a des
endroits différents des studios de la radio, sans pouvoir s’entendre 1I’un I'autre, tandis que
Duncan prend en direct les appels des auditeurs. Le présentateur s’efface totalement pour les
laisser parler, n’intervenant quasiment jamais si ce n’est pour les saluer, leur demander leur
identité et le motif de leur appel, ne répondant pas ou seulement par monosyllabes a leurs
questions lorsqu’ils en posent eux-mémes. Evidemment, dés lors qu’aucune censure ni
filtrage des appels ne sont exercés, tout peut arriver, et le contenu des appels des auditeurs est
des plus hétéroclites, aux attendues menaces et insultes (plutét rares en fait ici) succédant des
appels tantét inquiétants, comiques, hésitants, absurdes, certains auditeurs y allant également
de lectures de leurs propres textes ou d’expérimentations sonores de leur cru, jouant d’un
instrument, donnant de la voix, diffusant des bandes, d’autres stations de radio ou la télévision
a travers le combine, tout cela se mélangeant de maniére hasardeuse aux improvisations
dissonantes de Le Donne-Bhennet et Recchion.

Le concept de I’émission Close Radio était a I’époque d’une grande nouveauté et d’une
grande originalité, les radios offrant une prétendue « libre antenne » a leurs auditeurs se
réservant le droit de couper net ces derniers au moindre dérapage verbal, rendant du coup le
procédé totalement inintéressant. Duncan ne coupe absolument personne, quoi que les gens
aient a dire, et parce que justement il n’intervient pas, ne faisant aucun commentaire, les
auditeurs qui appellent observent paradoxalement une certaine discipline, une retenue, qui fait
que I’émission ne verse pas dans le n’importe quoi débilitant que I’on connait aujourd’hui
avec les stations de radio adeptes de la libre antenne. En ne disant et ne faisant, au sens
propre, presque rien, Duncan obtient des résultats souvent dréles, parfois curieux ou plus
dérangeants, mais toujours surprenants, et fait de Close Radio une véritable ceuvre de création
collective. Avant de cesser en 1979, I’émission sera d’ailleurs récompensée par un prix
émanant du tres officiel National Endowment for the Arts (NEA), un organisme américain
dédié a la promotion de la création artistique.

De multiples expériences seront tentées par Duncan avec Close Radio, dont I’'une des
plus étonnantes fut sans doute la diffusion en direct de la piéce intitulée No (1978), reprise
sous le méme titre dans le coffret First Recordings 1978-1985. Installé sur une scene
(destinée a accueillir des musiciens pour les diffusions de concert en direct) des studios de la
station KPFK, John Duncan se livrera durant prés d’une demi-heure a des exercices
d’hyperventilation étudiés par le psychiatre et psychanalyste autrichien Wilhelm Reich, tandis
que deux gardes (Le Donne-Bhennet et Recchion de nouveau) interdisaient I’acces au lieu,
tant au public potentiel qu’aux employés de la radio. C’est une thérapeute de Los Angeles qui
a initié Duncan a une telle pratique, destinée en théorie a traiter les comportements violents,
mais Duncan, ne souffrant aucunement d’une telle pathologie, y a percu quelque chose de
plus profond qu’une simple thérapie, un moyen d’apprendre quelque chose sur lui-méme et le
fonctionnement de son propre psychisme (thématique tout a fait centrale de son ceuvre comme
nous le verrons). Conduits correctement et en utilisant une technique de respiration tres



précise, ces exercices d’hyperventilation induisent une perte totale de contrdle, tant sur un
plan physique qu’émotionnel. Et entendre Duncan se livrer sur No & pareil exercice n’est pas
loin de provoquer les mémes résultats sur I’auditeur, tant la chose est éprouvante, inquiétante
et profondément dérangeante. Non prévenu de I’origine des sons produits, on pourrait d’abord
croire a des rales de plaisir sexuel, mais bien vite, parce qu’ils se font plus amples et profonds,
plus forts également, ces rales prennent la teinte de I’expression d’une douleur physique. Au
bout de quelques minutes de ce régime, les frontieres entre le sexuel et le douloureux
s’estompent tout a fait, et I’on jurerait entendre les rales d’un homme soumis a une séance de
torture lente et réguliére, consentie ou non, I’imagination ne suffisant pas méme a se forger
une image mentale de ce qu’on peut bien lui faire subir, dont on ne peut que suspecter le
caractere trés glauque, absolument malsain, infernal. No inspire une réelle répulsion, peut-étre
davantage que si des images pornographiques ultra violentes I’accompagnaient effectivement,
car alors le son deviendrait secondaire. Le pouvoir d’évocation de No, piece au croisement de
la performance, de I’expérience physique et de I’ceuvre sonore, est tout a fait considérable, et
n’a sans doute aucun équivalent par sa faculté a rendre I’auditeur trés mal a I’aise. On ne peut
qu’imaginer la stupeur de ceux de Close Radio la nuit ou pareille chose fut diffusée,
expliquant également la nécessité de disposer des gardes a I’entrée du studio.

*

No nous conduit tout naturellement a aborder cet autre versant du travail de Duncan que
constituent les performances proprement dites, qui comme on va vite s’en rendre compte ne
font elles non plus pas dans la demi-mesure. Tout au long de ce que I’on peut considérer
comme sa premiére période (c’est-a-dire jusqu’en 1982, date a laquelle il quittera Los
Angeles pour aller vivre au Japon), le travail de performeur de Duncan s’est inscrit dans une
démarche ou I’art est envisagé comme une réponse au conditionnement social et
psychologique de I’individu, comme un outil pour éveiller sa propre conscience et celle des
autres. S’il ne fallait retenir qu’une seule notion pour caracteriser la visée de Duncan en tant
que performeur, c’est celle de I’apprentissage. Apprentissage de soi, de la plus profonde
intériorité, cela en se confrontant volontairement a des situations ou interviennent la sexualité,
la peur, la violence, et plus largement toutes les variantes de la noirceur humaine, lesquelles
ne sont pas jugées par Duncan, mais expérimentées en dehors de toute notion de morale
(considérée comme un conditionnement social de plus, empéchant d’apprendre a connaitre la
véritable nature de sa personnalité). Les performances de Duncan sont d’abord basées sur une
confrontation volontaire avec soi-méme et avec les conventions sociales, dans le but
d’apprendre quelque chose de ces conflits et s’enrichir émotionnellement et
psychologiquement en tant qu’étre humain. En cela, sa démarche, bien que d’une expression
différente, n’est par exemple pas si éloignée de celle d’une Cosey Fanni Tutti durant sa
période COUM Transmissions, laquelle avait vu celle-ci « performer » ses activités d’actrice
dans I’industrie pornographique. Fanni Tutti est d’ailleurs une amie de longue date de Duncan
et une ardente admiratrice de son travail (la réciproque est également vraie), et s’est méme
fendu d’un texte sur lui en introduction de la premiere véritable monographie consacrée a
I’ceuvre de I’artiste américain (John Duncan Works 1975 to 2005, Errant Bodies Press, Los
Angeles / Copenhague, 2006).

Et tout comme cette derniere, I’investissement de Duncan dans ses performances est
total, qui d’ailleurs les réalise parfois sans témoins. C’est justement le cas de Scare (1976), sa
toute premiére performance, ou d’une certaine maniére les seuls témoins ont été les acteurs
(involontaires) de I’action menée. Scare trouve son origine dans une agression gratuite par
trois individus une nuit dans une rue de Los Angeles dont lui et un ami avaient été victimes
quelques temps auparavant, Duncan ayant cru un instant qu’il avait été atteint par une balle



dans la nuque (il ne s’agissait en fait que d’un violent coup de manche a balai). L’influx
émotionnel créé chez Duncan par cette agression se transforma en désir de communiquer ce
qu’il avait ressenti a cette occasion, et ¢c’est muni d’un masque de caoutchouc recouvrant tout
son visage et d’un pistolet que nuitamment il alla frapper & la porte de deux amis proches
(Tom Recchion et Paul McCarthy). La performance en tant que telle consista a braquer son
pistolet sur le visage de celui qui venait d’ouvrir sa porte, tirer un coup de feu droit sur lui
puis partir en courant (le pistolet était évidemment chargé a blanc), laissant les « victimes »
seules avec leur frayeur et leurs questionnements sur I’identité et les motifs de ce faux tueur.
Avec Every Woman (1979), Duncan s’intéressera cette fois au danger potentiel auquel sont
exposées les femmes marchant seules la nuit dans les rues de Hollywood, arpentant les rues
de ce quartier habillé un soir en homme et le lendemain déguisé en femme, pour voir la
différence. La sexualité est trés souvent présente dans les performances de Duncan durant
cette période-Ia, envisagée sous I’angle du conflit généré par le désir réel des individus et le
conditionnement social des rapports hommes-femmes. Psychosexuelle, la performance For
Women Only (1979) visait & mettre en évidence ce conflit, et Duncan, aprés avoir projeté a
des spectatrices volontaires un montage de séquences de films pornographiques, attendait nu
dans une piece adjacente au lieu de projection, les spectatrices étant invitées a I’y rejoindre
afin d’abuser de lui sexuellement (pour I’anecdote, aucune ne vint dans la piéce). Nulle
misogynie a chercher la-dedans : a cette époque Los Angeles était un centre névralgique de
I’art féministe, et Duncan, qui admet par ailleurs avoir grandement été influencé par celui-ci,
était parfaitement accepté dans ce milieu, étant méme un ami proche de Barbara Smith, I’une
des plus importantes théoriciennes du féminisme américain..

La violence telle qu’elle se manifeste au quotidien dans les rapports sociaux est
également un theme trés présent dans les premiéres performances de Duncan. Celle-ci n’est
cependant pas mise en avant de maniére gratuite ou par seul désir de choquer, et sa présence,
latente ou plus frontale, dans le travail de I’artiste durant ces années-la s’explique par le
quotidien méme de Duncan, confronté en permanence a celle-ci de par ses activités
alimentaires de chauffeur de bus a Los Angeles, I’obligeant a lutter contre ses propres peurs :

« J’étais conducteur de bus en ville. Tous les autres conducteurs qui travaillaient sur
cette ligne ou dans la méme zone au méme moment, c’est-a-dire entre minuit et six heures du
matin, avaient des armes sur eux. lls portaient des pistolets, des couteaux, des chaines d’un
metre de long dont ils pouvaient se servir comme fouets. Je ne portais absolument rien. Ces
chauffeurs avaient des problemes en permanence. L’exemple le plus extréme a été un
chauffeur qui travaillait sur une ligne paralléle a la mienne. Il a été coupé en deux. Quelqu’un
est entré dans le bus et est venu se poster derriere lui, a fait une boucle autour de lui avec du
fil barbelé et s’est servi de celui-ci comme d’une scie. Des gens me menagaient tout le temps,
toutes les 15-20 minutes, toute la nuit, chaque nuit, tout au long de I’année. J’ai compris que
si jamais j’avais porté une arme quelconque sur moi, j’aurais attiré quelqu’un de plus
désespéré que moi et qui aurait voulu que je teste ses limites. En n’ayant rien, en ne portant
pas d’arme, j’ai pu me débrouiller... j’avais la psychologie pour moi. J’écoutais les gens, je
leur témoignais du respect, et je me tenais prét a sortir du bus de la meilleure fagon possible
au cas ou ils m’auraient porté un coup. Il s’est avéré que dans presque tous les cas, c’était
vraiment de cela dont ils avaient le plus besoin. La psychologie était I’outil le plus efficace
pour se débrouiller dans de telles situations. » (Entretien de John Duncan avec Carl
Abrahamsson dans le magazine suédois Flashback, avril 2002, reproduit sur le site officiel de
I’artiste)

L’espace clos et inquiétant de son bus roulant dans les rues de Los Angeles donnera
I’occasion a Duncan de réaliser en deux occasions la performance Bus Ride (1976), effectuée



dans I’optique de vérifier dans les faits si, comme le prétendait Wilhelm Reich (dans La
psychologie de masse du fascisme entre autres, 1933), les actes violents trouvent leur origine
dans la frustration sexuelle. Pour ce faire, Duncan avait installé dans le systéme de ventilation
de son bus quelgques morceaux de poisson, proches par leur odeur des sécrétions vaginales
produites au cours d’un orgasme féminin, profitant des fenétres condamnées du véhicule pour
exposer les passagers & une sorte de stimuli sexuel subliminal. La premiére expérience aura
lieu avec des passagers rentrant de leur travail, et verra un employé habitué de la ligne, en
temps normal calme et effacé, prendre a parti une femme enceinte assise en face de lui,
I’éjectant de son siege d’un coup de pied afin d’y allonger ses jambes. L’incident causera
finalement une sorte de bagarre générale entre les passagers, une moitié ayant pris le parti de
la femme enceinte et I’autre celui de I’agresseur. Reconduite un mois plus tard, cette fois avec
des enfants pour passagers, Bus Ride produira sensiblement les mémes résultats. Les écoliers,
scolarisés dans un établissement connu pour sa discipline stricte et d’ordinaire silencieux et
polis, commenceront par arracher des petites annonces affichées dans le bus, puis a les
déchirer et a se lancer les bouts de papier les uns sur les autres, la chose finissant la encore par
une bagarre générale des participants, d’habitude si calmes.

La performance Happy Homes (1980) est elle aussi en lien avec les activités de
chauffeur de bus de Duncan, mais procede selon un mode opératoire tout différent. En fait de
performance, Happy Homes n’a vraiment rien de spectaculaire, mais sa puissance d’évocation
et les questions qu’elle souléve sont, elles, lourdes de sens. Le medium choisi est en soi tres
inhabituel puisque Duncan utilise ici le téléphone, endossant le rdle d’un auditeur en appelant
en direct une célébre thérapeute de I’époque (Toni Grant) lors de I’émission de celle-ci
diffusée sur la station de Los Angeles KABC, émission lors de laquelle les bons conseils du
médecin étaient censés résoudre les problémes psychologiques des auditeurs en souffrance.
Lors des quelques minutes que dure I’entretien entre Duncan et Toni Grant, celui-ci décrit
deux cas d’enfant maltraité dont il aurait été témoin alors qu’il conduisait son bus. Survenue
deux ou trois années auparavant, la premiére scéne est celle d’un couple éméché transportant
une taie d’oreiller servant en apparence de sac a linge sale, déposé a méme le sol, dont
Duncan s’apercevra au cours du trajet qu’il contenait en vérité un enfant de six mois,
endormi, les yeux tuméfiés. Duncan aurait appelé la police, qui posera bien quelques
questions tant a lui-méme qu’au couple en question mais qui ne fera finalement rien, les
agents prétextant n’avoir pas été témoins qu’un quelconque crime ait été commis. Mais le
véritable motif de I’appel de Duncan (toujours d’aprés ce qu’il prétend a I’animatrice
thérapeute) remonte a trois semaines, ou cette fois c’est une femme aveugle accompagnée
d’une enfant de neuf ans environ qui ont retenu son attention. Pouvant les observer dans un
miroir permettant de garder un ceil sur les agissements des voyageurs a I’intérieur de son bus,
Duncan se serait apercu que les bras et les jambes de I’enfant étaient couverts de plaies
ouvertes, mais n’aurait cette fois pas prévenu la police, et n’aurait méme absolument rien fait,
déclarant a la thérapeute se sentir psychologiquement « complétement amorphe ». La géne du
docteur Grant est de plus en plus manifeste au cours de I’entretien téléphonique, le ton
particulierement crédible de Duncan, a la fois hésitant et préoccupe, ajoutant au malaise qui
s’installe bientdt. Celui-ci sera finalement interrompu par le médecin lui-méme, mettant un
terme a la discussion sous prétexte de publicités a diffuser. On peut entendre I’intégralité de
cette conversation (sous le méme titre de « Happy Homes ») sur le 45 tours Creed, paru en
1980 sur le propre label de Duncan AQM (All Questions Music) et distribué par la
L.A.F.M.S, disque sur lequel nous reviendrons plus loin car I’on peut également y trouver les
premiers enregistrements de Duncan réalisés a partir d’ondes courtes radiophoniques.

Le propos de Happy Homes est plus complexe qu’il n’y parait, ne se résumant pas
uniquement au canular de mauvais godt auquel il s’apparente. L’émission du docteur Grant
n’a pas été choisie au hasard, puisque si elle était produite a Los Angeles elle n’en était pas



moins diffusée a travers tout le territoire américain, via le réseau radiophonique de la chaine
ABC. Si I’'empire ABC, depuis sa création, est une entreprise privée, son statut s’apparente
malgré tout, étant donné son rayonnement sur le sol américain, & une sorte de chaine d’Etat, et
faire entendre un message discordant sur une certaine réalité dérangeante n’est pas chose qui
va de soi, tant les discours y sont formatés, filtrés et censurés (c’est la le r6le de la page de
publicité lancée par I’animatrice dans le cas précis de Happy Homes). Ce que met en évidence
Duncan avec son intervention, c’est certes cette censure (dont il avait pris I’exact contre-pied
avec sa propre émission Close Radio), mais c’est aussi et surtout la violence rampante,
cachée, mais omniprésente, quotidienne, et dont chacun détourne le regard pour ne pas y étre
confronté, ne flt-ce qu’émotionnellement (comme prétend I’avoir fait Duncan dans son appel
téléphonique), et qui est en quelque sorte avalisée par la société (puisque la police elle-méme
ne peut rien y faire). Des étres souffrent, sont martyrisés, torturés, partout et tout le temps,
juste la sous nos yeux, sont peut-étre morts a I’heure qu’il est : envoyons la pub pour ne rien
voir.

Une thématique voisine de celle de Happy Homes sera développée durant la méme
année 1980 avec I’installation The Black Room (également titrée If Only We Could Tell You),
I’une des deux contributions de Duncan pour un grand festival dédié a la performance intitulé
Public Spirit, se tenant dans divers endroits de Los Angeles durant deux mois. The Black
Room a été realisée dans une chambre d’un ancien hotel (I’American Hotel, ¢a ne s’invente
pas) dont les murs avaient été intégralement peints en noir au préalable. Un son atroce et trés
fort émanait du placard de la chambre, cadenassé, produit par une ponceuse électrique fixée
sur le pan intérieur de la porte du meuble. Une feuille de papier dactylographiée était encadrée
sur le mur opposé au placard, reproduisant un texte suintant de haine, adressé a un petit
garcon dont par déduction tout portait a croire qu’il était enfermé dans le placard cadenassé, le
son continu de la ponceuse frottant sur I’intérieur de la porte pouvant étre interprété comme
I’expression de la terreur de cet enfant prisonnier dans I’obscurité. 1l y a chez Duncan durant
ses premiéres années d’activité une indéniable exacerbation des travers les plus noirs de la
psyché humaine, de la peur, de I’horreur, un désir d’exhiber les plaies ouvertes de la société,
mais en utilisant des procédés qui paradoxalement dissimulent plus qu’ils ne dévoilent. La
noire réalité qu’une telle installation vise a pointer du doigt prend corps a travers son
oblitération méme, se révele a travers son absence de représentation. On peut parler dés cette
époque dans le parcours de Duncan d’une esthétique du caché, de I’enfoui, qui fait lien avec
la quéte de son intériorité profonde qui sous-tend la démarche de I’artiste. Comme ce sera le
cas un peu plus tard avec le travail sur le son, les ceuvres du Duncan de cette époque obéissent
déja au principe d’une extériorisation des sentiments et des émotions qui s’arréte a mi-
parcours entre le créateur et le spectateur, qui se doit de faire le reste du chemin seul pour
s’approprier I’ceuvre, la faire sienne, et lui-méme vivre une expérience personnelle au contact
de celle-ci.

L’individu est au cceur de la démarche de Duncan, comme en témoigne également une
performance assez étrange intitulée The Secret Film, réalisée en 1978, lors de laquelle un film
super 8 réalisé par Duncan fut projeté individuellement a huit personnes. Une réunion
collective de ces spectateurs s’ensuivit, ou il fut décidé qu’aucun des participants de
I’expérience ne réveélerait I’identité des autres ni le contenu du film projeté, qui d’ailleurs fut
bralé par la suite (tout comme I’endroit secret ou il fut projeté, qui fut la proie des flammes
lors d’un incendie accidentel). Dans un tel cas de figure, le sort réservé au film projeté
interroge bien sdr le statut de I’ceuvre d’art (une ceuvre en est-elle une lorsqu’elle n’existe que
dans le souvenir d’une poignée de personnes ?), de méme que la nature méme de I’acte créatif
(produit-on quelque chose pour soi ou pour les autres ? L’acte de créer n’est-il pas plus
important que son résultat ?), mais I’expérience menée avec The Secret Film tend surtout a
faire des spectateurs des acteurs a part entiere de la performance, qui au sens propre auront



vécu quelque chose a cette occasion, et continueront a le vivre du fait du secret a garder. La
question de savoir quel pouvait étre le contenu exact du film est elle-méme hors de propos,
secondaire en quelque sorte.

Le caractere dissimulé, quasi clandestin de beaucoup de performances de la période
américaine de Duncan va également présider a Blind Date (1980), réalisée comme The Black
Room dans le cadre du festival Public Spirit, mais cette fois les résultats de cette performance
on ne peut plus radicale ne vont pas exactement étre ceux escomptés par son auteur. Souvent
comparer a Shoot (1971) de I’artiste performeur américain Chris Burden (recu par Duncan
dans Close Radio) du fait des limites émotionnelles et physiques franchies par les deux
artistes (Burden se fit volontairement tirer une balle de revolver dans le bras gauche), Blind
Date est aujourd’hui considéré au mieux comme une limite ultime de I’art corporel, au pire
comme quelque chose d’extrémement choquant, méme aprés 30 ans. Il est vrai que, méme
décrite froidement, Blind Date a le don de provoquer immédiatement un mouvement de rejet,
de dégodt instinctif méme chez les plus aguerris aux performances jusqu’au-boutistes.
L’action s’est déroulée en deux temps, le premier au Mexique, dans la ville frontaliére avec la
Californie de Tijuana, ou apres avoir soudoyé un employé d’une morgue (dont le contact avait
été obtenu dans un sex-shop de Los Angeles), Duncan a eu un rapport sexuel avec un cadavre
de femme, avant de rentrer a Los Angeles pour subir une vasectomie au Centre de Contréle
des Naissances de la ville.

Les commentaires et analyses que I’on peut trouver ici et la sur Blind Date omettent
souvent de préciser que la décision de Duncan de perpétrer de tels actes trouve son origine
dans le désespoir amoureux gqu’il connaissait a ce moment-Ia :

« Pour pouvoir discuter de cette action, il est nécessaire de prendre en compte le fait
qu’a ce moment-la j’avais perdu celle que j’aimais. Méme si je I’aimais immensément,
finalement il m’avait été impossible de la rendre heureuse. Pour cette raison, j’ai voulu
m’infliger une punition a moi-méme. » (Entretien de John Duncan avec Takashi Asai dans le
magazine japonais Dice Talk, 1997, cité dans I’ouvrage Micro-bionic : Radical Electronic
Music And Sound Art In The 21st Century de Thomas Bey William Bailey, Creation Books,
2009)

On peut également trouver ces déclarations de I’intéressé dans un autre entretien, qui
vont dans le méme sens :

« L’élement déterminant derriere Blind Date, c’est que j’étais horrifié d’avoir échoué a
donner a la femme que j’aimais la preuve de mon amour. Restant fidele & mon éducation
calviniste, mon intention était de me punir moi-méme de la maniére la plus répugnante que je
pouvais trouver. Mon idée fixe, une obsession vraiment, était de me faire souffrir le plus que
je pourrais. Que j’en sorte vivant ou non ne faisait pas de différence. » (Entretien de John
Duncan avec Steve Peralta reproduit dans le webzine Neoaztlan, n° 3, mai 2007)

Un film documentaire a été tourné en 2002 (dans des circonstances malheureuses que
nous évoquerons plus loin) par le réalisateur suédois Thomas Nordanstad, intitulé Think Of
Me As You Will, dans lequel Duncan parle de son art en général mais aussi et surtout de Blind
Date en particulier, livrant a cette occasion des explications qui permettent d’écarter d’emblée
tout soupgon d’acte de nécrophilie au sens strict (c’est-a-dire réalisé dans le but d’obtenir une
satisfaction sexuelle) :



« Il n’y avait rien d’érotique dans cette performance, ni méme une quelconque notion de
plaisir. C’était uniquement centré sur ma propre souffrance, et le fait de me faire souffrir moi-
méme le plus possible. »

Duncan raconte d’ailleurs dans le méme film que parvenir a avoir une érection fut pour
lui trés difficile, et que la chose n’a pu lui étre possible qu’en superposant mentalement sur le
visage du cadavre celui de femmes qu’il avait désirées, explicitant également pourquoi la
performance était divisée en deux parties :

« Ce qui fait le lien entre ces deux actions, c’est que je voulais en quelque sorte déposer
ma derniére semence fertile dans un cadavre, et effectuer ensuite cette ablation ultime que
constitue une vasectomie. »

A noter, ainsi que le spécifie encore une fois le performeur lui-méme dans Think Of Me
As You Will que cette « derniere semence fertile » n’a pas véritablement été déposée dans le
cadavre, puisque Duncan précise avoir utilisé un préservatif lors de I’acte sexuel. Pour ce qui
est de la vasectomie, Duncan fait remonter sa décision d’y avoir eu recours a des éléments
biographiques tres anciens, relevant du traumatisme d’enfance :

« Ce qui est tout de méme en cause, c’est que mon pére était trés violent. A cette époque
il devait penser que c’était un mode de fonctionnement normal que de punir son enfant en le
corrigeant. Et il m’a beaucoup frappé. Et quand cela se produisait, j’avais toujours ce
sentiment que derriére cet acte, il y avait d’une certaine fagon une connotation érotique. Et
cette espéce de plaisir dans la punition est quelque chose dont j’ai voulu étre sdr qu’il
cesserait avec moi. »

La teneur de Blind Date fut rendue publique peu de temps apres les faits, en mai 1980,
lors du festival Public Spirit, le public ayant été convié dans un petit entrep6t de Los Angeles,
dépourvu de chaises comme de fenétres et ne comportant qu’une seule porte. Aprés extinction
des lumieres et fermeture de la porte, le public présent, plongé dans le noir donc, put entendre
Duncan muni d’un micro décrire le déroulement de sa performance et expliciter les raisons
I’ayant poussé & la rendre publique, un enregistrement sonore ** de la séquence avec le
cadavre ayant été diffusé sur haut-parleurs pour clore la présentation, Duncan n’ayant pas eu
la possibilit¢ de prendre des photos ou de filmer la chose (ce point faisait partie de
I’arrangement avec I’employé de la morgue soudoyé).

L’aspect plus que dérangeant des actes commis par Duncan, tout comme le scandale qui
s’en est suivi, pousse bien souvent a appréhender Blind Date a travers ce seul prisme, alors
que le propos de I'artiste, comme durant toute sa période américaine, inclut également une
dimension sociale :

« En Amérique a cette époque, la masculinité des hommes blanc était entierement
Iégitimé par une sorte de vénération du pénis. Je me rendais compte de la superficialité de
cette maniére de penser, et ma propre pensee était totalement altérée par cette expérience de la
perte de I’étre aimé. » (Entretien de John Duncan avec Takashi Asai dans le magazine
japonais Dice Talk, 1997, cité dans I’ouvrage Micro-bionic : Radical Electronic Music And
Sound Art In The 21st Century de Thomas Bey William Bailey, Creation Books, 2009)

Ou encore :



« La décision de rendre la chose publique était destinée a montrer que I’acte d’hostilité
envers moi-méme que je recherchais était simplement une version poussee a ses derniéres
extrémités d’un comportement tres répandu et encouragé par la société. Le but était de
montrer jusqu’ou la maniére dont sont éduqués les hommes sur ce point pouvait conduire, et
encourager les autres a examiner les caractéristiques similaires en eux, et peut-étre apprendre
a eviter de souffrir inutilement, ou de faire souffrir les autres autour d’eux. » (Entretien de
John Duncan avec Steve Peralta reproduit dans le webzine Neoaztlan, n° 3, mai 2007)

C’est donc bien cette sorte de culte de la virilité en tant que norme sociale en vigueur
déterminant les rapports entre hommes et femmes qui est ici remis en cause, Duncan avec
Blind Date adoptant, contrairement aux apparences, le r6le d’une victime, réduite a de telles
extrémités en guise de réaction désespérée a cet état de fait. La vasectomie qui suivit I’acte
sexuel va également dans le méme sens, que I’on peut interpréter comme un reméde radical
aux difficultés de Duncan a s’identifier en tant qu’homme de la maniere dont la société
I’impose. Voir en Blind Date un acte de nécrophilie uniguement est passer a cété du sujet,
tout comme I’interpréter comme un désir de Duncan de briser un tabou ou de repousser les
limites du tolérable demeure une analyse trés réductrice. Duncan s’explique d’ailleurs lui-
méme tres bien sur ce point dans le trés riche entretien avec Carl Abrahamsson dont nous
avons déja cité plusieurs extraits :

« L’idée de délibérément briser un tabou n’était pas quelque chose a quoi j’avais
vraiment réfléchi. Ca s’est terminé comme c¢a, c’est tout. C’était avant tout quelque chose que
j’avais besoin de faire. Je ne I’ai jamais envisagé comme une chose dont le but aurait été de
briser des régles et des tabous. C’est un point auquel je réfléchis beaucoup en fait, parce que
pour moi il est important d’éviter de pousser les gens a créer des probléemes en s’inspirant de
mon travail. Mais en méme temps, si tu as décidé d’explorer qui tu es et ce qu’est ta vie, si tu
regardes profondément dans ton existence, cela est tres souvent percu en soi comme une
menace par les gens qui ne sont pas préparés a ¢a. Tu dois étre prét a intégrer le fait que tu vas
menacer ces gens. Cette recherche en elle-méme est ressentie par certains comme une
menace. Et ces gens vont réagir, par peur d’eux-mémes, par peur de leur propre manque
d’information. » (Entretien de John Duncan avec Carl Abrahamsson dans le magazine suédois
Flashback, avril 2002, reproduit sur le site officiel de I’artiste)

Et c’est effectivement ce qu’il s’est passé. Les gens ont réagi, évidemment pas de
maniére tres positive. Le premier a le faire sera I’éditeur d’un numéro hors série du magazine
High Performance, proposant une sorte de catalogue rétrospectif du festival Public Spirit, qui
refusera d’évoquer Blind Date dans ce catalogue, ne mentionnant que The Black Room, et qui
rédigera cette note pour justifier sa décision : « John Duncan a produit deux performances
durant ce festival. Son autre ceuvre n’est pas incluse dans ce catalogue car je la trouve
moralement trés condamnable, et je ne veux pas étre responsable de sa publication » %°. Mais
ce sera bient6t toute la communauté artistique de Los Angeles qui réagira tres
défavorablement, et pire encore jusqu’aux propres amis de Duncan, certains allant méme
jusqu’a essayer de le faire extrader au Mexique pour acte de nécrophilie, d’autres menacant
de boycott les publications dédiées a la création contemporaine qui évoqueraient Blind Date,
arguant du fait que la performance était de nature raciste (parce que le cadavre était d’origine
mexicaine), sexiste (parce que le cadavre était une femme), ou enfin que I’on se trouvait face
a une affaire de viol. Le travail de Duncan sera totalement boycotté a Los Angeles, et plus
largement & travers tous les Etats-Unis, par les instances culturelles durant plusieurs années
suite a cette affaire, et I’isolement grandissant de I’artiste se transformera bientét en un
ostracisme appuyé, toutes les portes lui étant désormais fermées. C’est aprés presque deux



années a vivre dans cette situation que Duncan décidera finalement de quitter les Etats-Unis,
ou toute possibilité de montrer et de faire connaitre son travail se voyait désormais exclue.

*

Le secours viendra du Japon, ou Duncan s’installera en 1982 %, grace au soutien d’un
docteur en biologie dénommé Takuya Sakagushi, également passionné de musique produite
par des non musiciens, pour lui un objet d’étude scientifique en tant que révélatrice du
fonctionnement du cerveau humain. Ce sont d’ailleurs ses recherches sur le sujet qui avaient
conduit Sakagushi a entrer en contact par voie postale avec les membres de la Los Angeles
Free Music Society quelques années plus tot, biais par lequel il entendra parler pour la
premiere fois de John Duncan, correspondant avec lui a partir de 1979. Dans son texte de
présentation « Woofer, radio, choir, religion and dum dum boys : for John Duncan » figurant
dans la monographie John Duncan Works 1975 to 2005, le docteur Sakagushi relate avec une
profusion de détails impressionnante la maniere dont se sont noués les liens entre lui et
Duncan, et plus largement entre la scéne underground japonaise et I’artiste américain, dont on
apprend qu’il était loin d’étre un parfait inconnu la-bas comme on aurait pu I’imaginer.
Sakagushi avait effectivement importé quelques exemplaires du tout premier disque de John
Duncan, le court aloum Organic, publié sur AQM en 1979 et distribué par la L.A.F.M.S, de
méme qu’un peu plus tard le 45 tours EP Creed, et les avait diffusés dans quelques magasins
de Tokyo, tout comme il avait rédigé des articles sur la L. A.F.M.S et Duncan dans un
magazine japonais (Heaven) dédié aux cultures underground.

Avant de s’y installer pour plusieurs années, Duncan fera méme un séjour au Japon au
début de I’année 1982, lors duquel il nouera moult contacts avec des musiciens, y donnant
méme quelques concerts, seul ou accompagné de musiciens japonais, dont il n’existe
malheureusement aucun témoignage audio. Revenu a Los Angeles au printemps, décision sera
bient6t prise d’émigrer a Tokyo, ses contacts lui ayant permis de trouver un endroit ou vivre
et travailler, ce qui sera chose faite au cours de I’été. Parvenir a faire transporter ses effets
personnels depuis les Etats-Unis ne sera pas une mince affaire, et de maniére plus générale
survivre dans la capitale nippone, Duncan ne parlant pas un mot de japonais et étant
totalement ignorant des meeurs et de la culture de ce pays. Vivre seul et désargenté (Duncan
est hébergé gratuitement et n’a aucun revenu fixe) dans un pays dont on ne comprend pas la
langue, parlée et écrite, n’est évidemment pas sans conséquences sur le psychisme d’un
individu. Mais ce que d’aucuns pourraient considérer comme une épreuve douloureuse,
difficilement supportable, va cependant permettre & Duncan de s’engager dans une sorte
d’ascése intérieure, creusant de plus en plus profond en lui-méme. Nombre d’entretiens dans
lesquels I’artiste évoque sa période japonaise révelent en effet que cet épisode aura constitué
pour lui une occasion inespérée de continuer a se construire apres I’affaire Blind Date, ses
propres préconceptions et ses criteres d’appréciation de son rapport aux autres lui ayant été
paradoxalement révélés par cette situation d’isolement dans laquelle il se trouvait :

« Quand je suis arrivé la-bas, j’ai commencé par porter beaucoup de jugements sur la
maniére dont les gens me traitaient, sur les choses que je voyais, et j’ai réalisé que la
perception que j’avais de ce qui se passait était complétement différente des intentions qui
motivaient le comportement des Japonais, et qu’elle ne coincidait pas avec ce qui était
considéré comme normal la-bas. La communication par le langage parlé étant impossible, ce
que je pouvais comprendre passait par les gestes et les expressions des visages. Mais
j’interprétais ceux-ci d’aprés ma propre culture, et ce que je pouvais en conclure s’avérait au
mieux inexact la plupart du temps. Dans cet isolement, il est devenu clair pour moi que ce que
je voyais n’était en fait que ce que je voulais voir, et que je reproduisais exactement le méme



schéma de pensée que celui des gens que je considérais comme des faibles d’esprit, refusant
les nouvelles informations en les jugeant a travers le filtre d’expériences antérieures sans
rapport avec le sujet. Par exemple, lorsque je jouais quelque part la-bas, le public
généralement ne réagissait pas. Cela pouvait étre dans un endroit bondé ou devant dix
personnes, ou dans des endroits ou dix personnes suffisaient a bonder la salle. Aprés avoir
joué, c’était le silence total, comme si j’avais joué dans une église. Ensuite, chacun se levait et
tournait les talons. La premiere fois que ¢a m’est arrivé, je me suis dit : “Bon Dieu, tout le
monde a détesté !” C’est ce que je me suis dit durant deux ans, jusqu’a ce que des gens
commencent a venir a moi, me disant qu’ils avaient été présents dans le public lors de ces
concerts, qu’ils avaient entendu ce que j’avais fait et avaient beaucoup apprécié, qu’ils avaient
considéré la musique difféeremment aprés m’avoir entendu. » (Entretien de John Duncan avec
Andrew McKenzie, 1989, reproduit dans le livret de I’album Send, Touch, 1993)

La période japonaise est aussi celle ou Duncan va musicalement confirmer le virage
qu’il avait amorcé en 1981 avec le 45 tours Creed, sur lequel était utilisées pour la premiére
fois les manipulations d’ondes courtes et qui marquait une rupture nette avec les trés rares
pieces enregistrées jusqu’a cette date, que ce soit aux cétés de membres de la L.A.F.M.S ou
en solo. Guére de comparaison possible en effet entre Creed et ces piéces tout a fait rarissimes
que sont la cassette Two Solos (AQM, 1979) et I’album Organic (AQM, 1979), qu’il faudrait
d’ailleurs considérer plutdt comme un mini LP ou un maxi puisqu’il ne compte qu’un titre par
face pour une durée totale inférieure a 30 minutes. « Broken Promise » en face A a été
enregistré avec Michael Le Donne-Bhennet, en charge d’un basson sur lequel il improvise,
tandis que la contribution de Duncan repose sur une bande comprenant du field recording
enregistré dans une fabrique de ciment (des sortes de basses fréquences bourdonnantes), ainsi
que sur des percussions, limitées a des cymbales munies de chaines qui sont frappées a I’aide
d’un couteau, mais également « jouées » a I’archet. « Gala » en face B est un titre solo de
Duncan sur lequel il se sert de grosses bouteilles en plastique plus ou moins accordées entre
elles en les remplissant d’eau a des niveaux différents, lesquelles sont frappées a I’aide de
baguettes de batterie. La cassette Two Solos quant a elle, éditée de maniére plus que
confidentielle (20 copies seulement), propose en face A une séquence de field recording
enregistrée a bord d’une voiture circulant dans la Forét D’Angeles (en Californie, prés de Los
Angeles), dont le résultat est curieusement assez proche des sons d’usine figurant sur
« Broken Promise », tandis que sur la face B Duncan joue d’un saxophone alto (qu’il ne
maitrise absolument pas) jusqu’a épuisement physique.

Organic et la face B de Two Solos sont encore trés proches a I’oreille de la musique
improvisée telle que la pratiquait la L.A.F.M.S et n’a objectivement que fort peu de rapports
avec Creed ¥, & I’exception de percussions proches de celles de « Gala » également utilisées
sur « Babylon», I'une des quatre bréves piéces de Creed qui viennent s’ajouter a
I’enregistrement audio de la performance Happy Homes de 1980. Les trois piéces restantes
sont donc basées sur des enregistrements réalisés a partir d’ondes courtes d’origine
radiophonique. Deux d’entre elles (« Workjob » et « Goodboy » comportent également la
présence de la voix de Duncan, lisant sur la premiére un texte imagé sur son pénis (peut-étre
un écho de Blind Date), et sur la seconde une petite histoire dans laquelle il tient le réle d’un
homme exhibé dans une cage en verre dans un zoo ayant une relation sexuelle sans contact
avec une femme, en se frottant contre la vitre la séparant de lui (et inversement). La troisieme
(« Tango Delta ») superpose cette fois aux ondes courtes des sons de plaisir féminin et ce qui
semble bien étre une scéne de torture ou de combat tirée d’un film. Dans le méme ordre
d’idées, il faut préciser que les quelques gouttes de sang répandues sur la pochette
uniformément grise de Creed sont censées étre des gouttes de sang menstruel, et que trente
exemplaires ont d’ailleurs effectivement été confectionnés a partir de véritables menstrues



(les autres avec du faux sang). C’est en établissant un lien avec ses recherches picturales du
temps ou il était étudiant a CalArts que Duncan explicite son abandon de tout instrument
traditionnel, fOt-il électronique, au profit des ondes courtes :

« Cela m’a ramené au temps de mes études de peinture, tout particulierement a mon
intérét pour les relations entre la psychologie et la couleur. J’étais vraiment intéresse par
I’analyse de la lumiére et de la couleur en termes de fréquence, surtout par les relations entre
une fréquence et les réponses psychologiques qu’elle induisait. L’utilisation des ondes courtes
m’a de nouveau conduit a étudier ces relations, mais cette fois en utilisant des fréquences
audio. J’ai décidé de servir moi-méme de cobaye pour tester les réactions a ces fréquences, en
les écoutant longuement et en essayant de prendre conscience des genres de réactions qu’elles
causaient en moi. Les ondes courtes sont devenues un instrument idéal, en cela qu’il n’y avait
pas besoin de s’entrainer pour apprendre a en jouer et qu’elles possédaient un son beaucoup
plus complexe qu’un synthétiseur, instrument dont beaucoup de gens se servaient a cette
époque. Les ondes courtes sont toujours différentes, imprévisibles. Plus je les écoutais, plus je
me sentais absorbé par leurs juxtapositions, la stratification des signaux et des groupes de
fréquences. J’ai commence a chercher des manieres de faire que ces sons s’opposent ou soient
complémentaires, pour voir ce qu’ils pouvaient provoquer en moi d’un point de vue
psychologique. » (Entretien de John Duncan avec Daniela Cascella dans le magazine Blow
Up, novembre 2000, reproduit sur le site officiel de I’artiste)

Ne nécessitant qu’un poste récepteur et un magnétophone multipistes permettant de
séquencer, configurer et combiner entre eux les enregistrements réalisés a partir des ondes
radio, les compositions de Duncan vont dans un premier temps puiser leur matiére
essentiellement dans les communications radio liées a la Guerre Froide, Américains et
Soviétiques se livrant une guerre incessante et souterraine pour prendre le contrble des
fréquences vides entre les stations afin d’y diffuser leurs propagandes respectives. Faisant
suite aux expériences menées sur Creed, le 45 tours EP Nicki sera enregistré avec Cosey
Fanni Tutti et Chis Carter et paraitra au Japon en 1983 sur le label Kokka (dont c’est I’'unique
référence). Le titre d’ensemble donné a ce disque n’est d’ailleurs pas vraiment arrété, et ce
que Chris & Cosey désignent eux-mémes comme le “Nicky single” (Nicky renvoie au prénom
de leur enfant, Nick, né peu de temps auparavant et dont une photo orne le verso de la
pochette) est denommé le “Kokka single” par Duncan, « Kokka» (signifiant «hymne
national » en japonais) étant inscrit en idéogrammes rouges au recto de cette méme pochette.
Nicky/Kokka a été enregistré par échanges de courrier successifs entre Duncan et le couple
Carter Tutti et a en fait été confectionné avant le départ de Duncan pour le Japon, qui
emportera la bande finale avec lui. Les liens d’amitié unissant I’ Américain au couple anglais,
qui ne se sont jamais démentis par la suite, remontent pour ainsi dire aux débuts de Throbbing
Gristle, qui aura eu une influence déterminante sur Duncan :

« TG a changé mon rapport a la musique, mon rapport a la maniére de la faire et a ce
que I’on pouvait y inclure. Cosey, tout particulierement, a toujours été une influence majeure
dans mon propre travail, de par le courage dont elle a fait preuve en se plagant dans des
situations risquées, psychologiquement et physiquement, afin de pousser son travail aussi loin
qu’elle le pouvait. Nous correspondions depuis plusieurs années avant que TG ne vienne
jouer a Los Angeles (en mai 1981, nda). Durant leur séjour la-bas, j’ai invité Cosey et Chris
dans mon appartement et j’ai suggéré que nous travaillions ensemble sur un projet, ce qu’ils
ont accepté immédiatement et qui a été fait par courrier. » (Correspondance de John Duncan
avec I’auteur, juillet 2011)



Les cing morceaux (dénués de titre) de Nicky/Kokka ont été enregistrés sur un
magnétophone deux pistes, avec cette particularité que les apports respectifs de Duncan et
Chris & Cosey I’ont été sur un seul canal stéréophonique (gauche pour Duncan, droit pour
Chris & Cosey). On peut donc, bien que I’expérience en elle-méme soit assez anecdotique et
qu’elle aille a I’encontre de I’idée méme d’une ceuvre en collaboration, isoler chacune des
deux parties en jouant sur la balance du systéeme de diffusion. Pareille manipulation permet
néanmoins de déterminer précisément les composantes de I’apport de chacun, dont, une fois
la stéréophonie rétablie, on peut s’apercevoir qu’elles fonctionnent selon un principe de
complémentarité, de résonance les unes dans les autres, particulierement sur le deuxieme titre
ou des pulsations électroniques maladives et légérement globuleuses (il s’agit en fait
d’enregistrements de cceur de feetus, réalisés lors d’une échographie durant la grossesse de
Cosey) semblent rythmer, et comme dédoubler, le flux d’ondes courtes de Duncan, proche ici
d’un vent sifflant. Le troisieme titre associe une sorte de bruit blanc (du fait de Chris &
Cosey), sans presgue aucune variation, a une musique d’ascenseur (mise en boucles) dont la
réception est mauvaise et qui finit par sonner comme un carillon. Le registre plus éthéré de
Chris & Cosey se marie également trés bien avec les ondes courtes, comme c’est le cas sur le
premier titre, ou ces dernieres semblent comme suinter des nappes synthétiques du duo. Le
quatriéme titre est particulierement saisissant puisque les deux parties sont centrées sur la
voix, incompréhensible et mélée a ce qui semble étre du code morse pour Duncan, télévisée
pour Chris & Cosey, qui retraitent (en le métallisant et en créant des superpositions du méme
message) un sujet d’un journal télévisé anglais consacré a des enfants blessés lors d’un
attentat a la bombe. La profusion des données, a laquelle s’ajoutent en cours de route des
vagues électroniques a la fois sournoises et amples dont Chris Carter a le secret, instaure un
climat claustrophobique, a I’image de la saturation médiatique des messages et des images
propre a la société de la communication, ou les informations sont absorbées dans un flux
continu absurde et indéchiffrable. Thématique toute industrielle (au sens de « musique
industrielle ») a laquelle fait pendant le dernier titre, ou cette fois Duncan diffuse le dernier
message radiophonique enregistré par le gourou psychopathe Jim Jones juste avant le
massacre de Jonestown (message également beaucoup samplé par Psychic TV quelques
années plus tard, notamment durant sa période house), ironiqguement commenté par une
mélodie aérienne et presque sautillante de Chris & Cosey. Nicky/Kokka n’a pas été réédité par
la suite, mais a été rendu disponible par voie de téléchargement payant (via iTunes) par Chris
& Cosey *8. On peut également trouver sur I’album compilation du duo Collectiv Four :
Archive Recordings (Conspiracy International, 1990, réédité en 1996) une version remixée du
premier titre de ce 45 tours intitulée « Nikki Single », fort différente de la version originale
puisque la séparation des sources via les canaux stéréophoniques a été gommeée, les ondes
courtes de Duncan étant de ce fait nettement moins repérables. Duncan (accompagné de Joe
Potts) travaillera une seconde fois avec Chris & Cosey le temps d’un « Trapezoid », figurant
sur I'album Core (Play It Again Sam, 1988, réédité sur le label du duo, Conspiracy
International, en 2003) de ces derniers, disque proposant également des collaborations du
couple avec Coil, Monte Cazazza, Lustmord, Boyd Rice et de maniére plus inattendue Robert
Wyatt.

Ce n’est qu’en 1984 que paraitra ce que I’on peut considérer comme le premier
véritable album de John Duncan, sur lequel il va étre fait un usage résolument intensif
d’ondes courtes, cette fois traitées a I’aide de plusieurs lecteurs cassette reliés a une petite
table de mixage. Confectionné avec des moyens tout a fait dérisoires, Riot (AQM, 1984,
réédité au format LP par RRRecords en 1987, au format CD par Dark Vinyl Records en



1991%) n’en va pas moins avoir une influence considérable sur la scéne noise japonaise de
I’époque, au point que cet album est d’ailleurs assez fréiquemment considéré comme une piéce
séminale du genre, bien qu’enregistrée par un non Japonais. Dans plusieurs entretiens,
Duncan explique que pour lui I’émergence d’une scéne noise au Japon trouve son origine
dans le bombardement incessant de publicités (visuelles et sonores), d’images et d’éclairages
auxquels sont exposés les habitants des villes nipponnes, tout particulierement a Tokyo ou ce
bombardement a gagné I’ensemble des rues et ou la densité de la population atteint un point
limite, créant un chaos a peine concevable pour un occidental. Cette saturation de I’espace
physique et sonore trouve selon lui son equivalent dans la saturation des données propre a la
noise, et Riot a été congu par Duncan dans cette optique de restituer par le son cette agression
permanente de I’extérieur propre a la vie urbaine japonaise. Riot a été pensé pour étre écouté a
plein volume (ou au casque), seul moyen pour prendre toute la mesure des étonnantes
potentialités des ondes courtes, de la complexité de leur structure et de la richesse sonore que
leur combinaison induit. La matiere premiere étant des plus volatiles (la réception est souvent
brouillée, parasitée, et la moindre modulation effectuée sur le commutateur de réception
modifie absolument le message sonore capté), on peut imaginer I’extréme minutie qui a été
nécessaire pour assembler la multitude d’ondes courtes qui forment le cceur de Riot. L’album
s’ouvre sur le tres bref « Hungry », titre d’une vingtaine de secondes seulement sur lequel la
voix dédoublée de Duncan évoque une scéne SM particulierement sordide, avant que ne
surgissent brusquement les ondes courtes sur « Last Words », approchant lui des 15 minutes.
Séquencées, mises en boucles pour certaines, superposées, entrecroisées, les ondes radio
dessinent des motifs d’une grande complexité, évoluant de maniere imprévisible, au-dessus
d’une sorte de mouvement ondulatoire bloqué (présent tout au long du morceau) qui crée
I’illusion d’un rythme lent et régulier, comparable a celui d’un balancier. Crépitants,
crachotants ou plus clairement émis les signaux sont d’une nature souvent difficile a
identifier, composite (Duncan s’intéresse particulierement aux ondes résiduelles que I’on peut
trouver entre les stations), les modulations qu’ils subissent, infimes ou plus marquées,
révélant tantdt des voix fantomatiques, tantdt du code morse, des parasites ou des messages
vides créés par les interférences elles-mémes. Pas la moindre trace ici de quelque chose qui
s’apparenterait, méme de trés loin, a de la musique, « Last Words » est une sorte de vortex
épais, boueux, sursaturé de données, ne révélant aucune structure lisible. Dans sa version
vinyle originale, la face A se referme avec « Yoika », sur lequel il n’est pas fait usage d’ondes
courtes, mais uniquement d’un trés lourd claquement de porte métallique, répété a intervalles
réguliers (d’une douzaine de secondes), et de la voix de Duncan pronongant ici et 1a quelques
mots en japonais sur un ton totalement désincarné. Titre aussi minimal qu’angoissant (on
attend chaque fois avec crainte le retour du bruit de la porte se fermant violemment),
« Yoika » est d’une noirceur carcérale, donnant la sensation quasi épidermique d’une société
de cauchemar.

La face B de I’album est tout entiere consacrée a « Riot » (titre également repris dans le
CD accompagnant la monographie John Duncan Works 1975 To 2005), ou durant plus de 20
minutes I’auditeur se trouve pris sous une pluie d’ondes courtes, fine et dispersée par
moments, a d’autres nettement plus dense et impétueuse, tombant a la maniére de giboulées
brusques et intenses. « Riot » impressionne surtout par la richesse des timbres que révelent les
ondes courtes, couvrant un spectre des plus étendus, du drone grisé a la modulation hertzienne
globuleuse s’envolant jusqu’a des hauteurs cosmiques, ou a I’inverse s’embourbant dans les
basses fréquences, en passant par des textures plus mélangées, frontales ou plus insaisissables,
gorgées de crépitements, d’échos inquiétants et de messages étouffés qui ont peine a percer a
la surface. Les codes morse et les voix parasitées, comme dans « Last Words », occupent
également un réle important, mais ne sont quasiment jamais utilisés seuls, interférant en
permanence avec les strates qui se forment parallelement a eux, tendant a les oblitérer, a les



absorber, ou qui au contraire peuvent donner I’impression de les régurgiter. Dégager les traits
d’une architecture d’ensemble de « Riot » est impossible, qui n’évolue pas selon une narration
lisible qui permettrait d’y discerner plusieurs mouvements ou seulement des seéquences
délimitées dans le temps, et tout comme les ondes courtes elles-mémes la piéce donne le
sentiment de se construire de maniére totalement aléatoire. Aussi a-t-on tendance a se perdre
dans ses méandres, a se laisser porter par les constantes métamorphoses du son plutdt que
d’appréhender « Riot » comme une piéce avec un début et une fin, laquelle est tout de méme
annoncée par un plus grand statisme des ondes durant les derniéres minutes.

L’ceuvre strictement musicale de Duncan durant sa période japonaise est
quantitativement peu importante, la plupart des piéces enregistrées durant ces années-Ia,
comme nous le verrons un peu plus loin, étant en fait destinées a servir d’illustration sonore a
des films, d’une nature bien particuliére, réalisés par lui-méme. On ne trouve donc, en dehors
de Riot, que deux autres références publiées entre 1984 et 1988 '®, date & laquelle il quittera
le Japon pour aller s’installer aux Pays-Bas. La premiére est une ceuvre de collaboration
enregistrée avec le musicien australien Paul Hurst intitulée Gain, parue au format cassette en
1985 sur AQM. Cette piéce a quatre mains occupe en fait uniquement la face A de la cassette
(ou elle est titrée « Buried In 7 Years, Dead In 2 Weeks »), et a été rééditée sous celui de
« Gain » au sein du coffret First Recordings 1978-1985 de Vinyl-On-Demand ou elle occupe
une face entiére du troisieme LP. La face B de la cassette originale quant a elle comprend le
titre solo de Duncan « Phantom », dont une version abrégée servira de bande-son a un film du
méme nom sur lequel nous reviendrons plus loin. On ne sait pas grand-chose de Paul Hurst en
dehors du fait qu’il formait en compagnie d’un certain Ross Canon le duo Produktion, groupe
trés éphémere de power-electronics qui a fait paraitre en 1984 une petite poignée de cassettes,
dont un split avec Fistfuck (projet de Diana Rogerson, compagne de Steven Stapleton de
Nurse With Wound) et une collaboration avec les Belges de Club Moral. Produktion apparait
également sur deux cassettes dénuées de titre enregistrées en live au Japon en 1984, sur la
premiere en compagnie de Merzbow et K.K. Null, sur la seconde aux cétés de Tetsuo
Yamatsuka (alias Yamatsuka Eye, ex-Hanatarash et leader des Boredoms) et d’un mystérieux
Takahiro Krumoto. Interrogé sur ce trés obscur collaborateur, John Duncan a bien voulu nous
donner ces quelques détails supplémentaires sur le personnage et sur les conditions
d’enregistrement de Gain :

« Paul et sa compagne, une charmante gothique un peu plus agée que lui dont je ne
parviens pas a me rappeler le nom, ont séjourné dans ma maison prés de Tokyo durant
plusieurs semaines, alors qu’ils rentraient en Australie aprés avoir vécu quelques années a
Londres ou Paul travaillait en tant que coiffeur. Paul et moi avons enregistré Gain ensemble
durant cette période. Quand il est parti, nous nous sommes mis d’accord pour qu’il publie de
son cOté une version de la cassette ou aurait figuré en face B un titre solo & lui, tandis que moi
j’en publierai une version avec en face B mon titre solo « Phantom ». Quelques années plus
tard, quelqu’un qui I’avait revu m’a dit qu’il avait abandonné la musique et qu’il tentait de
devenir un “leader de la jeunesse”, quelques gamins de son voisinage le soutenant dans cette
entreprise. Je n’ai jamais eu d’autres nouvelles depuis. » (Correspondance de John Duncan
avec I’auteur, juillet 2011)

Si Hurst semble n’avoir jamais fait paraitre Gain de son c6té, Duncan lui n’a donc pas
laissé cette ceuvre de collaboration se perdre. Paul Hurst y est commis aux ondes courtes, tout
comme Duncan, également en charge de la diffusion de diverses séquences enregistrées sur
cassettes. Le début de la piéce porte trés visiblement la marque de Hurst, les ondes courtes
utilisées étant tout a fait proches d’un power-electronics strident, insistant et trés hostile,



d’une veine rappelant trés fortement les agressions sonores (basées elles sur du larsen) des
premiers albums de Whitehouse. La présence de Duncan se signale malgré tout par d’autres
ondes courtes se développant trés en dessous de celles de Hurst, tres sourdes et quasi
inaudibles, formant une sous-couche qui peut prendre la forme de raclements métalliques par
endroits, a d’autres de précipités grésillants. Cet assaut cesse brusquement au bout d’une
dizaine de minutes, un silence absolu s’installant avant que les enregistrements sur cassettes
lancés par Duncan ne fasse leur apparition, associés a des ondes courtes microcoupées,
comme segmentées en infimes portions changeant de hauteur en permanence. C’est d’abord
une voix de femme que I’on entend, et puis bient6t des hommes discutant entre eux, un
troisieme parlant seul, mais leurs propos demeurent trés difficilement déchiffrables du fait de
leur superposition, la conversation des deux hommes, le discours de la femme et de I’lhomme
seul s’entrecroisant, s’interpénétrant, se recouvrant les uns les autres (le travail de mixage est
au passage tout a fait remarquable de maitrise). Il était donc intéressant de questionner John
Duncan sur la teneur exacte de ces bandes et la raison de leur utilisation, qui a fait cette
réponse assez étonnante :

« La fille s’appelle Colleen Albert, mon ancienne copine, interviewée en tant que
prostituée pour un film documentaire consacré, on I’aura deving, a la prostitution. Je n’ai
jamais eu confirmation que ce film était sorti, peut-étre ne I’a-t-il jamais été. Les hommes
sont tous les deux des proxénetes, également interviewes pour le méme projet de film. Gain
renvoie a ¢a, on y evoque la “marchandise” propre a ce genre de commerce, mais aussi
I’amitié et les aléas de la vie, les illusions qui naissent et se désintegrent. C’est du moins
comme ¢a que je I’ai ressenti. L’interview a été réalisée alors qu’elle et moi étions encore
ensemble, elle m’en avait offert une copie avec aussi une copie 16 millimétres du film, pour
me présenter son art. Gain a été ma facon de lui donner quelque chose en retour. Elle m’a dit
qu’elle avait été ravie d’avoir son exemplaire, enchantée de voir cette ceuvre paraitre »
(Correspondance de John Duncan avec I’auteur, septembre 2011)

Si de telles déclarations indiquent que le travail de Duncan comprend aussi parfois une
part autobiographique (mais toujours allusive, indirecte, masquée), elles permettent également
de comprendre que dans le cas de Gain ce n’est pas tant le sujet évoqué lui-méme qu’une
certaine mélancolie que Duncan a tenté de pointer du doigt en utilisant ces bandes, un certain
sentiment du temps qui passe, qui s’enfuit, emportant avec lui réves et illusions. Les
travailleuses du sexe et leurs souteneurs, aprés tout, ont eux aussi leurs moments
d’abattement, de désillusion, de faiblesse humaine. Et c’est bien ce sentiment-1a que I’on
ressent & I’écoute de toutes ces voix entremélées, dont on ne saisit pourtant la plupart du
temps que des bribes de discours, des inflexions, des soupirs, de soudains et brefs
épanchements, des fragments de déclarations définitives sur les difficultés de la vie. Les
quelques rires que I’on peut entendre sonnent tristes, comme si vraiment le cceur n’y était
plus. Gain se situe donc au croisement du témoignage sur une certaine réalité sociale, de
I’hommage rendu a une personne aimée et de I’ceuvre de création sonore, ce dernier aspect
reprenant le pas durant les derniéres minutes de la piece, ou ne subsistent plus qu’une marée
d’ondes courtes, associant crachotements, drones opaques et stridulations électroniques
bréves et inhabituellement drolatiques.

Dark Market Broadcast est certes paru tandis que Duncan résidait au Japon, mais n’a
pas entierement été enregistré la-bas, puisque des titres comme « Walpurgisnacht » (sur lequel
apparait par ailleurs Joe Potts, membre de la L.A.F.M.S et fondateur de Le Forte Four) et
« Purge » date de la période américaine. La version CD publiée par Staalplaat couvre méme
les périodes américaine, japonaise et néerlandaise, puisque le mastering digital de I’album a



été assuré par Andrew McKenzie (The Hafler Trio), qui deviendra un trés proche
collaborateur de Duncan durant les quelques années ou celui-ci résidera a Amsterdam.
McKenzie a également imprimé sa marque sur le découpage de cette réédition, les neuf titres
recensés sur la pochette étant distribués a travers quatre pistes seulement, cette non
coincidence entre le nombre de titres et le nombre de pistes étant trés fréquente chez The
Hafler Trio. Du coup il est assez difficile de savoir avec précision quelles séquences
correspondent a quels titres, le fait qu’un méme titre (dans sa forme originelle) puisse aussi
comprendre plusieurs séquences différentes rendant I’analyse de I’album titre par titre
parfaitement impossible. Il faut donc, comme c’était déja le cas avec « Riot », accepter de se
perdre dans Dark Market Broadcast, se placer dans un état de disponibilité mentale (d’écoute
des plus attentives aussi bien) permettant d’accueillir les sons et les structures qu’ils
développent dans leur instantanéité méme (plutbt que comme éléments décrivant une
narration). Dark Market Broadcast a été enregistré a I’aide d’un magnétophone quatre pistes,
autorisant un travail de découpage et de mixage des données plus sophistiqué que sur I’album
Riot. Et cela se sent a I’écoute, les sources présentes étant plus nombreuses, dessinant des
motifs a la fois plus denses et plus complexes, au sein desquels les ondes courtes occupent
certes un role central mais non exclusif. On peut ainsi les trouver associées en début d’album
a de bréves boucles de cheeur humain scandé, plus loin a des chants de troupe militaire tirés
de films, ou encore des sons de plaisir féeminin, a des drones opaques, & du field recording
sourd et abstrait, et méme parfois a des boucles-rythmes (aucune percussions réelles ne sont
utilisées) s’apparentant a un bombardement ultra rapide. En plus d’un endroit I’aloum
s’appuie sur de Véritables structures rythmiques (qui disparaitront tout a fait par la suite dans
I’ceuvre sonore de Duncan), induisant un tempo tantot frénetique tantot plus lent et pesant, et
méme, sur ce titre qu’il semble correct d’identifier comme étant « Quan Am », sur une forme
de tonalité, produite par des boucles répétitives blogquées et des chants traditionnels passés a
I’envers. Dark Market Broadcast joue aussi abondamment des coupures brusques et,
inversement, du surgissement inattendu et méme intempestif des flux d’ondes courtes et des
divers éléments qui les complétent, notamment des drones instables dont I’origine demeure
trés mystérieuse, qui peuvent se faire parfois trés amples ou au contraire sembler se vitrifier,
dans une veine assez proche de celle du Hafler Trio a la méme époque. Les ambiances
successives sont rarement développées sur une durée qui permettrait a lauditeur de
véritablement s’y installer, d’y trouver ses propres marques, et en cela tout I’album demeure
d’une nature assez escarpée. La profonde abstraction de I’ensemble, en dehors des quelques
éléments clairement identifiables que nous avons pu mentionner, rend le terrain plus
difficilement praticable encore, & la soudaineté de leur survenue ou de leur disparition
s’ajoutant I’impossibilité de visualiser mentalement I’origine des sons, de s’en forger une
représentation. Dark Market Broadcast, que I’on peut malgré tout considérer comme une des
ceuvres les plus abordables de Duncan (parce que certains titres sont de nature quasi musicale,
au sens courant du terme), est une piece résolument austere, difficile et exigeante, encore trés
éloignée de la grande délicatesse et du caractére tres introspectif qui définira les ceuvres plus
tardives. Pareil disque n’est pas de ceux que I’on rangerait d’emblée dans un registre
ouvertement violent, mais demeure néanmoins tres hostile, de par sa difficulté pour I’auditeur
a le déchiffrer, a vraiment pouvoir s’immerger dans celui-ci. Duncan privilégie ici I’attaque
sournoise, par en dessous, poussant I’auditeur a prendre conscience de son inconfort, de sa
propre difficulté a appréhender pareil objet sonore, réellement sans équivalent, tant du point
de vue de son mode de confection que de I’étrange agressivité qui s’en dégage malgré un ton
déja relativement amorti.



Avant d’avoir été publié de maniere officielle en 1986, Dark Market Broadcast avait été
diffusé clandestinement sur les ondes radiophoniques, par Duncan lui-méme. Car, comme
¢’avait déja été le cas durant la période américaine, les activités de Duncan au Japon ne vont
pas se cantonner a la seule production d’ceuvres sonores, et vont méme couvrir un spectre tres
large, ou péle-méle vont étre utilisés des mediums aussi divers que la radio, la télévision, la
performance, I’installation et méme le cinéma. Mais quel que soit le medium choisi, toutes
ces activités vont se caractériser par leur nature clandestine, voire franchement illégale pour
certaines. Durant les années 1984-1985, Duncan va en effet produire un programme radio
pirate dénommé Radio Code, cela a I’aide d’un walkman, d’un micro connecté sur celui-ci et
d’un émetteur, d’une portée somme toute assez réduite (7 kilométres environ, mais certaines
des émissions seront également relayées par d’autres stations pirates, assurant ainsi une
audience conséquente). Emettant depuis les toits d’immeubles de Tokyo, un hopital de
I’Armée américaine désaffecté (pres de la ville de Sagamihara), ou tout bonnement depuis
chez lui, Duncan se servira de Radio Code comme d’une plateforme destinée a présenter des
ceuvres musicales totalement ignorées par les médias officiels mais aussi toutes sortes de
documents audio en rapport avec les réalités cachées de la société japonaise. Ce sera par
exemple le cas avec un documentaire intitulé Itai (« blessure »), diffusé depuis I’appartement
d’une femme ayant filmé sa récente tentative de suicide (dans ce méme appartement), livrant
ses commentaires et impressions en visionnant en direct (en compagnie de Duncan) cette
vidéo, I’émission ayant été réalisée le jour méme de son retour de I’h6pital. Des ceuvres
musicales de formations japonaises seront également diffusées sur Radio Code, comme celles
du duo O’Nancy In French, du groupe d’improvisation pop lo-fi Che Shizu, de Keiji Haino,
mais aussi occidentales, comme Hotondo Kiki Torenai du Hafler Trio, par ailleurs publiée sur
cassette en 1985 par Duncan sur son label AQM.

Radio Code trouvera son pendant visuel avec TVCL, un programme de télévision pirate
qui sera diffusé par Duncan (entre 1986 et 1987) tous les 30 jours environ durant dix-huit
mois, ce sur le canal de la chaine NHK 1, télévision d’Etat émettant depuis Tokyo, apreés la fin
des programmes de celle-ci, soit vers minuit. Parvenir a pirater une chaine nationale parait
assez inimaginable aujourd’hui, mais c’est pourtant avec des moyens des plus rudimentaires
que Duncan est parvenu a réaliser pareille prouesse. Le matériel de diffusion (émetteur,
antenne et magnétoscope), bricolé par Duncan lui-méme, tenait en effet dans une petite
mallette et pouvait étre remballé en un rien de temps, permettant a Duncan de quitter les toits
de Tokyo avant d’étre localisé par la police et de fuir de la maniére la plus discréte par le
métro ou un train de nuit. Les diffusions de TVCL, toujours dans I’optique de ne pas étre
repéré par les autorités, n’excédaient pas les 12 minutes, mais atteignaient potentiellement une
audience de 30000 spectateurs, tombant par hasard (aucune publicité n’était faite autour de
ces événements bien sdr) sur le programme en lieu et place de la neige de parasites survenant
aprés la fin des émissions de NHK 1. Les programmes de TVC1 s’inscriront dans une lignée
proche de ceux de Radio Code, présentant de la musique et de la vidéo expérimentale
d’artistes japonais (dont O’Nancy In French encore une fois), des montages vidéo d’extraits
de films pornographiques, des documents volés ou trouvés ou des documentaires, dont un
consacré a I’ceuvre de I’actioniste Rudolf Schwarzkogler, dont le travail fut présenté au Japon
pour la premiére fois par TVC1 justement. Tres peu de documents témoignent de cet étonnant
fait d’armes qu’aura constitué I’aventure TVC1, seuls quatre programmes ayant été exhumés
sur la cassette VHS TVC1 publiée en 1996 par AQM, laquelle comprend le documentaire
(muet) sur Schwarzkogler. On peut également y trouver une séquence intitulée « Love Hotel
Surveillance » lors de laquelle un couple nu s’amuse devant une caméra de surveillance
d’hotel apres avoir fait I’amour (dieu sait comment un tel document a pu étre récupéré par
Duncan), une autre dénuée de titre présentant une vidéo expérimentale (des effets de lumiere
du soleil jouant dans un petit appartement, inversés en positif, le résultat est quasiment



abstrait) de Fumihiko Hosou, un ingénieur ami de Duncan, ainsi qu’un film de Duncan
intitulé Snake Ride, une ceuvre de collage réalisée en 16 milliméetres a partir d’un
documentaire japonais de 1969 consacré aux émeutes de Shinjuku, conséquences d’un vol
« légal » de terres commis par le gouvernement japonais a I’encontre des paysans de I’endroit
pour construire I’aéroport de Narita.

Indépendamment de la prouesse technique que représente TVCL1 (et dans une moindre
mesure Radio Code), on aurait tort de considérer un tel mode d’action comme une tentative de
hijacking médiatique de la part de Duncan. Le fait que les émissions diffusées par celui-ci
n’interrompaient pas les programmes officiels mais survenaient aprés ceux-ci est important,
qui suggére davantage un désir de désorientation des spectateurs potentiels de la part de
I’artiste, tentant ainsi de les amener, par contraste, a prendre conscience de la réalité de ce qui
leur était soumis par les médias officiels. Les programmes de TVCL1 en effet contrastaient tres
fortement, de par leur contenu mais aussi de par leur qualité volontairement artisanale, non
professionnelle, avec ceux de la chaine d’Etat, clinquants et utilisant la technologie la plus
moderne, et de par cette différence avaient vocation a interroger et susciter une réaction chez
les spectateurs, qui se voyaient la confrontés a quelque chose de totalement imprévisible,
étrange et dérangeant dans son surgissement méme. TVC1, en suscitant une certaine forme
d’inquiétude chez le spectateur, I’invitait d’abord au doute, a la méfiance vis-a-vis du medium
télévisuel, organe de pouvoir et de contrdle social sans équivalent. En venant se greffer sur
celui-ci, en s’infiltrant dans les interstices laissés vacants (plutét qu’en forcant le passage),
Duncan révélait d’abord les enjeux de dominance qui y sont a I’ceuvre, dont il reste par
ailleurs assez jouissif de considérer qu’ils pouvaient étre a I’époque si aisément contournés.

TVC1 a également donné I’occasion a Duncan de diffuser des montages vidéo réalisés a
partir des films pornographiques qu’il a lui méme tournés entre 1986 et 1987 sous le nom de
John See, dont il décrit ainsi I’ambiance des tournages :

« L’occasion de le faire a été directement liée a la générosité de Noriaki Nakagawa, un
pionnier dans I’industrie de la vidéo pour adultes au Japon. Il a fait son premier film porno
alors qu’il étudiait la réalisation avec Terayama Shuji. Quand Kuki, sa maison de production,
a eu du succes, Nakagawa s’est aussi intéressé a la production d’ceuvres qui s’attachaient aux
problemes sociaux, sous le label B-Sellers. (...) Tous les produits B-Sellers étaient vendus
partout au Japon dans I’équivalent japonais des Virgin Megastores européens. Nakagawa
avait aussi connaissance des collages films et vidéos que je faisais a partir de productions
pour adultes '**, et m’invita, & titre expérimental, & réaliser ma propre série de vidéos pornos.
Avec I’assurance que je serais libre d’utiliser (et détourner) le matériel dans des collages
vidéos, j’ai accepté. Réaliser des pornos commerciaux était tres instructif, une tres bonne
expérience. Il y avait beaucoup plus de contraintes que je ne m’y attendais. Comme les
censeurs japonais exigeaient un scénario, j’ai rédigé des scripts narratifs. La plupart des
personnes apparaissant dans les films pornos sont de tres mauvais comédiens, aussi les scripts
laissaient-ils une part d’improvisation aux acteurs, ou ne comportaient simplement pas de
dialogue. (...) Apparaitre dans une vidéo porno était considéré comme un truc plutdt cool, et
attirait des gens de talent. Les directives de censure japonaise exigeant que toute image
distincte de pénétration soit occultée, les acteurs n’avaient pas besoin d’avoir de réels rapports
sexuels. Une des actrices aimait réellement tout le monde sur le tournage et avait un charisme
sensuel qui transparait dans chaque scéne; une autre était une pilote automobile
professionnelle qui utilisait ses cachets pour payer ses piéces détachées, etc. Un de mes
acteurs préférés, un homme d’une cingquantaine d’années incroyablement doux et chaleureux,
se sentait physiquement menacé par tout contact physique avec une femme et ne pouvait avoir
d’érection qu’en regardant des pornos non censurés sur une télé. Autant que je sache, la partie



production du porno échappait a I’influence des yakuzas. Plusieurs des techniciens de
I’équipe étaient des étudiants en cinéma dipldmés qui n’avaient pas pu pénétrer dans la
hiérarchie du milieu, aussi la qualité des images, de la lumiere et des effets spéciaux, était-elle
toujours assez élevée. » (Entretien de John Duncan avec Boris WIlassoff, traduit par Thierry
Bokhobza dans Revue & Corrigée n° 51, Grenoble, mars 2002)

Les cing films réalisés par Duncan pour la maison de production Kuki (Doll, Fallen
Angel, Inka, Aidayuki Passion et Power Love) sont hélas parfaitement introuvables
aujourd’hui, figurant uniquement sur les cassettes vidéo japonaises originales, a I’exception
de Aidayuki Passion qui a été réédité par la suite sur VHS via un partenariat entre AQM et
RRRecords, mais cette cassette est totalement épuisée depuis bien longtemps. Mais les propos
de Duncan lui-méme sur le contenu de ces films suggerent déja que ceux-ci n’avaient que fort
peu de rapports avec les films pornographiques standards :

« J’al toujours pensé que la pornographie est intéressante parce qu’elle agit comme un
miroir, accentue les caractéristiques sociales que les gens préférent occulter et refuser en eux.
Faire ces films permettait de jouer avec ¢a, de pratiquer une critique sociale volontaire, de
présenter les femmes dans des positions de contrdle ou de pouvoir qui leur sont refusées la-
bas. » (ibid.)

Dans un autre entretien (en 2007 avec Steve Peralta pour le webzine Neoaztlan) Duncan
affirme que les critiques parues a I’époque dans la presse spécialisée avaient été trés
partagées, une moitié considérant ces films réussis mais en tant qu’ceuvres artistiques, tandis
que I’autre moitié, adepte de la pornographie standard, les avait descendus en fleche. Un autre
élément incline a penser que la série de films de John See est assez éloignée des films
pornographiques courants, il s’agit de la musique accompagnant ces ceuvres, dont pour trois
d’entre elles figurent des extraits sur le LP John See Soundtracks (RRRecords, 1994, réédition
CD sur le méme label en 1996). Composées par Duncan lui-méme bien sir, ces bandes-son ne
s’apparentent absolument pas a ce que I’on s’attend a trouver en guise d’accompagnement
musical dans un film pornographique. Nulle trace ici des rythmes synthétiques ultra cheap
produits a la chaine généralement réservés aux scénes sexuelles, aussi absurdes que sans
intérét. Le trés court (moins d’une minute) extrait sonore de Aidaguki Passion consiste en une
sorte de dark ambient (du field recording en toute vraisemblance) ponctué de sons concrets de
raclements/déplacements, et «Inka» est affaire de rumeurs dans le lointain, mélant
circulation automobile et mugissements étouffés, évoquant tant6t ceux d’une meute de loup
tant6t le bruit du vent, avant que ne vienne s’y superposer des rales de plaisir féminin,
suggérant d’ailleurs davantage de la douleur que du plaisir. « Power Love », quoique d’un
registre tout différent, parait encore plus inadapté au sujet qu’il est censé illustrer puisqu’il
s’agit d’une musique rituelle thailandaise trés enlevée et sautillante, mélant percussions
traditionnelles (des tambours Glawng Yao) et choeurs masculins scandés, passée telle quelle.

John See Soundtracks comprend également deux piéces (« Breath Choir» et
« Breathchoir Mix ») tout a fait saisissantes, qui sont en fait des collages realisés a partir
d’extraits sonores de la série de films, tirés essentiellement de scenes sexuelles. Ces deux
titres, s’ils utilisent des sons directement extraits des films, sont cependant postérieurs a la
période japonaise, et ont été enregistrés par Duncan spécifiqguement pour cette production de
RRRecords, autour de 1993-1994 donc. La technologie employée (en I’occurrence un
processeur d’effets Lexicon) est par conséquent toute différente de celle utilisée par exemple
sur Dark Market Broadcast qui date approximativement de la méme période que les films de
la série John See, et ce changement est tout a fait perceptible a I’oreille, aucune trace d’ondes
courtes n’apparaissant ici. Piece angoissante et troublante, « Breath Choir » associe dans un



premier temps des gémissements de plaisir féminin & un drone atmosphérique, avant que ne
surgisse une masse stratifiée d’origine électronique, vibratoire et englobante, & la surface de
laquelle les sons de plaisir affleurent de maniere résiduelle, quasi subliminale. Une troisieme
et derniere séquence se profile bientét, plus méditative, ou cette fois un drone statique et
amorti (proche d’une tenue de note sur un clavier d’orgue d’église) se voit cerné de toutes
parts par des rales et des haletements qui sont cette fois étirés, déformés, passés a I’envers,
refermant le morceau de maniere a la fois trés délicate et tactile. « Breathchoir Mix », hanté
tout du long par un drone enveloppant proche des infrabasses, met davantage I’accent sur
I’accumulation des rales de plaisir, superposés et entrecroisés, mais surtout retraités d’une
maniére plus qu’étrange qui peut donner I’impression qu’ils sont comme scandés, leur timbre
méme finissant par étre altéré au point d’évoquer une sorte d’improbable ménagerie (entre la
voliére et la cage aux singes), mais aussi bien a d’autres moments un babil d’enfant.

La version CD de John See Soundtracks nous permet d’évoquer un autre aspect encore
du travail de I’artiste durant sa période japonaise, puisqu’a la différence de la version vinyle
celle-ci inclue également la bande-son de Move Forward (1984), laquelle avait d’ailleurs été
publiée une premiére fois sur la cassette japonaise Pleasure Escape de 1985, couplée avec
I’enregistrement audio de Blind Date. Move Forward est une ceuvre a mi-chemin entre le
collage visuel, I’installation et la performance. L’événement s’est tenu dans le sous-sol du
Plan-B a Tokyo, salle incontournable (et toujours en activité aujourd’hui) de la capitale
nipponne dédiée aux musiques et aux spectacles expérimentaux. Une fois installé a méme le
sol, le public s’est vu plongé dans le noir complet, la bande-son débutant au méme moment,
diffusée a plein volume sur des amplis guitare. C’est seulement au bout de 10 minutes que le
film proprement dit fut projeté sur un écran de papier tendu d’un mur a I’autre de la salle,
atroce montage réalisé a partir d’extraits de films pornos (dont certains contenaient des scénes
de pédophilie), de diagrammes décrivant diverses formes de stratégies de guerre nucléaire, de
photos SM, de plans de victimes d’Hiroshima et d’émissions télévisées japonaises. Lorsque le
film (de méme que la bande-son) prit fin, au bout d’une quinzaine de minutes, Duncan mit le
feu a I’écran de papier, avant de projeter les cendres sur le public a I’aide d’un extincteur. La
encore, il faut se contenter de la seule bande-son et faire fonctionner son imagination pour se
faire une idée d’une pareille prestation, le film n’ayant jamais refait surface et I’événement
lui-méme n’ayant pas été filmé (il existe en revanche quelques documents photographiques).
Mais enfin, la seule évocation du contenu du film et I’écoute de la trés éprouvante bande-son
suffisent pour se forger une opinion sur la violence de la chose, et imaginer le profond
malaise créé chez le spectateur face a pareille monstruosité visuelle et sonore. Aux images
insoutenables projetées (d’autant plus qu’elles étaient passées au ralenti), s’ajoutaient donc les
quelgque 25 minutes de la piste audio de Move Forward, nettement divisée en trois parties. La
premiere, coincidant approximativement avec la phase de noir total observée avant le début de
la projection, est un déluge d’ondes courtes trés agressives, ou Vvoix russes lointaines,
brusques ondées d’interférences, crépitements pulsatifs et échos de musique classique
parasitée n’offrent quasiment aucun moment de répit, mais parait finalement presque légére
en comparaison de la seconde, ou I’on retrouve les trés éprouvants exercices
d’hyperventilation que I’on avait pu croiser sur la piece américaine No. Il ne s’agit cependant
pas du méme enregistrement, celui-ci (ponctué de sortes de hoquets d’ondes courtes et d’un
peu de larsen) provenant vraisemblablement de I’une des deux autres performances de ce
genre réalisées avant 1984 % et s’avérant encore plus terrifiant du fait de respirations
s’approchant de francs hurlements de douleur sur la fin. « Move Forward » s’achéve sur des
enregistrements diffusés par la radio locale du Temple du Peuple a Guyana peu de temps
avant le carnage final, permettant d’entendre un discours de Jim Jones particulierement exalté
et inquiétant.



La période japonaise de Duncan, assez peu productive en termes d’enregistrements
sonores, aura incontestablement été la plus étonnante (la plus extréme également si I’on
excepte I’épisode américain de Blind Date) du point de vue des actions réalisées. En I’espace
de six ans, I'artiste sera tout de méme parvenu a infiltrer I’industrie pornographique pour y
réaliser des films subvertissant les codes du genre, aura piraté une chaine de télévision d’Etat
pour y diffuser ses propres programmes, tout comme cela aura été le cas sur les ondes
radiophoniques, aura réalisé des films de montage d’une noirceur et parfois d’un sordide
rarement atteint, réalisé des performances stupéfiantes et, pour clore cette liste
impressionnante, aura également réalisé des installations dans des lieux publics, en toute
clandestinité encore une fois. C’est le cas de The Toilet Exhibition (1985), réalisée comme
I’indique le titre dans des toilettes publiques (dans le métro) sélectionnées dans des quartiers
bien précis de Tokyo, ceux des magasins de prét-a-porter (Shibuya), de la finance (Hibiya),
du siege du gouvernement japonais (Kokkaigijidomae) et des loisirs (Shinjuku). En fait
d’installation, The Toilet Exhibition s’est résumé a un placardage de posters (de format Al,
donc assez conséquents) sur les pans intérieurs des portes des toilettes pour hommes,
consistant en des collages parfaitement repoussants mélant atrocités de guerre et pornographie
ultra hard. On peut sans mal imaginer le choc ressenti par le client de passage, I’esprit tout
occupé par ses activités a I’extérieur, en refermant la porte sur lui, la violence des images
survenant de maniére totalement imprévisible et frontale étant propre a Iui faire
instantanément oublier jusqu’au motif de sa venue dans ces lieux.

Il a souvent été dit que I’ceuvre de Duncan reposait sur la tactique de choc, méthode qui
a été grandement employée par I’industriel premiere époque (et par toute une frange d’artistes
performeurs) et qui autorise, parallélement a une couleur musicale qui au moins pour les
premiéres années posséde de nombreux points communs avec celui-ci, le rattachement de
Duncan & une telle mouvance *°. Mais le travail de Duncan va plus loin, puisque ce mode
d’intervention est expérimenté dans le corps social lui-méme (et non devant un public choisi,
toujours plus ou moins acquis du fait du filtre de la représentation, du show, méme si ce
dernier a pour but I’agression des spectateurs). Une installation comme The Toilet Exhibition
cible le tout venant en termes de spectateurs (« victimes » serait méme plus approprié),
comme c’était déja le cas avec la chaine TVC1 et le spectateur lambda susceptible de tomber
dessus, ou avec une action comme Bus Ride et les passagers du bus, ou encore Happy Homes
avec les auditeurs de I’émission de radio. Mais ce qui rend les interventions de Duncan dans
I’espace public si singuliéres, c’est qu’elles atteignent leurs destinataires en tant qu’individus
(et non en tant qu’acteurs d’un groupe social particulier). On se rend rarement accompagné
dans des toilettes publiques, tout comme I’on regarde la télévision ou écoute la radio
généralement seul (ou dans le cadre restreint du cercle familial, qui releve encore de
I’intimité), et méme si I’on est entouré d’autres passagers un voyage en bus ne donne pas
exactement I’occasion révée pour nouer des contacts avec ses semblables. Le choc provoqué
chez le destinataire d’une action se voit ainsi augmenté par la situation d’isolement de ce
dernier, qui ne peut compter que sur lui-méme et est donc contraint de faire retour sur soi pour
surmonter I’agression, atteignant avec The Toilet Exhibition un seuil maximal. La visée
ultime de Duncan avec ce genre d’interventions n’est pas le choc en soi, gratuit et finalement
assez facile (comme il a pu étre reproché avec parfois assez de raison a certains représentants
de I’industriel), mais bien plus de forcer le récepteur a prendre conscience de ce que ce choc
aura provoqué en lui, et partant améliorer la connaissance qu’il a de lui-méme (ce qui reste la
clef de vodte du travail de Duncan, quel que soit le medium choisi). Le propos de Duncan et
I’image de la société qui se dessine a travers ses interventions n’en demeurent pas moins
d’une noirceur absolue, confinant méme assez souvent au sordide, mais c’est d’abord parce
qu’un grand sens du désespoir habite I’artiste. Et communiquer ce désespoir, c’est déja



ébrécher le mensonge social constant et généralisé qui consiste a faire croire que la vie
humaine est une vie heureuse, ou seulement supportable, dans pareil monde, quand a
I’évidence tout prouve le contraire des lors que I’on possede un brin de lucidité. Le contrdle
de la vie des individus par I’argent, le contrdle de leurs pensées et de leurs émotions par les
discours politique et médiatique, le controle de leur sexualité par la morale et/ou la religion
n’ont pas d’autre but que de tuer dans I’ceuf pareille prise de conscience. Duncan, en utilisant
des modes opératoires des plus radicaux, en prend I’exact contre-pied, et c’est ce qui fait tout
I’intérét et la valeur de son travail, particulierement durant les périodes américaine et plus
encore japonaise, qui lorsqu’on les considére dans leur globalité auront donné naissance a un
corpus d’ceuvres qui ne trouvent d’équivalent par leur caractére extréme qu’avec les
Actionistes viennois ou COUM Transmissions.

C’est en 1988 que Duncan quitte Tokyo pour s’installer a Amsterdam. Les raisons de ce
soudain départ sont en fait assez triviales, le choix de la capitale des Pays-Bas ayant été dicté
par une mutation professionnelle de sa femme de I’époque (de nationalité japonaise),
travaillant dans une entreprise basée a Tokyo ayant décidé de mettre sur pied une antenne la-
bas. Les liens établis (dés 1985) par voie postale avec Andrew McKenzie, résidant lui aussi a
Amsterdam a ce moment-Ia (tout comme Zbigniew Karkowski que nous recroiserons bientot),
vont trouver leur aboutissement dans de nombreuses collaborations, dont la toute premiere se
limitera (pour McKenzie) a I’enregistrement audio de la performance Anthem (1988) que nous
avons évoquée plus haut. Plusieurs titres enregistrés avec la téte pensante du Hafler Trio
apparaitront de maniere disséminée sur les aloums River In Flames, Klaar et Send, mais c’est
surtout avec I’album Contact (Touch, 1990), cosigné Duncan/McKenzie, que la collaboration
entre les deux artistes trouvera son expression la plus aboutie. Duncan évoque lui-méme
certains des procédés employés par les deux musiciens pour réaliser cet album :

« Pour enregistrer Contact, Andrew et moi sommes allés dans des grottes en Belgique et
pres de I’émetteur d’ondes courtes de la station de radio NOS en Hollande pour faire des
enregistrements DAT sur le terrain. Nous avons ajouté sur place une source d’ondes courtes
que j’avais faite, I’un de nous enregistrant I’ambiance sonore pendant que I’autre diffusait ces
sources via un radiocassette, le tenant au-dessus de nos tétes et se déplacant en cercles,
s’éloignant et se rapprochant du microphone. Ensuite nous avons ajouté des enregistrements
ambiants des machines de nos studios respectifs. Puis Andrew a réalisé une série
d’enregistrements “par rebonds” a la Alvin Lucier (on enregistre, puis on enregistre la
diffusion de cet enregistrement, puis on enregistre la diffusion de la diffusion, etc) a partir de
son matériel. » (Entretien de John Duncan avec Boris Wlassoff, traduit par Thierry Bokhobza
dans Revue & Corrigée n° 51, Grenoble, mars 2002)

Bien que neuf titres soient indiqués sur la pochette, Contact ne comporte qu’une seule
piste de pres d’une heure, que I’on serait d’ailleurs tenté de diviser en quatre sections plutot
que neuf. La premiére repose essentiellement sur du field recording urbain (en toute
vraisemblance les abords de la station de radio mentionnée dans I’extrait d’interview), associé
ou non a des ondes courtes, lesquelles demeurent toujours relativement discrétes ici.
Beaucoup de véhicules passant dans les environs ou de maniere beaucoup plus rapprochée se
font entendre, de méme que parfois des trains, relativement lointains mais dont le son est tout
a fait reconnaissable. Ces enregistrements in situ ne sont toutefois pas laissés en I’état puisque
bientot se forment des drones sifflants, dont I’origine semble justement étre ces mémes bruits
de train, comme étirés. Un presque silence s’installe vers la quinzieme minute, ou ne



subsistent plus que quelques débris spectraux d’ondes courtes, avant que n’éclate d’un coup
ce que I’on ne peut décrire que comme une sorte de gigantesque drone stratifié, ou tous les
éléments que I’on a pu entendre jusque-la semblent avoir été rassemblés. Celui-ci est tout de
méme vite interrompu, cédant la place a des sons concrets de manipulations et de
déplacements, des résidus d’ondes courtes, les rumeurs ferroviaire et automobile subsistant
néanmoins en arriere-plan, comme si brusquement on avait fermé une fenétre. Des avions
passent a haute altitude, mélés aux échos d’un groupe d’enfants jouant a I’extérieur, qui eux-
mémes se voient progressivement submergés par des ondes courtes crépitantes et de nouveau
le son de la circulation automobile. C’est aux alentours de la trentieme minute que démarre
lentement ce que I’on peut considérer comme la troisiéme partie, superbe séquence d’une
douzaine de minutes lors de laquelle réapparait un drone stratifié d’une infinie richesse,
nettement plus delicat que le précédent mais en méme temps plus dense, a I’intérieur duquel
se dessinent des motifs quasi mélodiques, ondulatoires et mystérieux, d’une grande beauté,
culminant en un point d’orgue franchement incroyable ou toutes les données finissent par
former un gigantesque accord tonal (lequel est toutefois interrompu net a un moment pour
laisser place a un horrible cri de douleur, dont on peut reconnaitre I’auteur au timbre de la
voix, en I’occurrence Duncan). La quatrieme et derniere section est plus composite, tirant ses
effets du mélange de certaines composantes résiduelles de ce drone, associées a de la
circulation automobile de nouveau, et ensuite a des sons d’écoulements d’eau issus de la
grotte mentionnée par Duncan, Contact s’achevant par une pluie d’ondes courtes des plus
agressives, atteignant de trés hautes fréquences, avant qu’un grand choc ne signale la fin de la
piéce. On I’aura compris, Contact est une ceuvre tout a fait remarquable, un jalon (mais aussi
bien I’'un des actes fondateurs) de cette mouvance informelle que I’on appelle le sound art,
préfigurant en plus d’un endroit les travaux de musiciens comme Richard Chartier, Taylor
Dupree, Thomas Kdéner ou Bernhard Glnter (qui travaillera justement un peu plus tard avec
John Duncan).

L’installation de Duncan aux Pays-Bas lui permettra également d’avoir accés a un
matériel de conception sonore et d’enregistrement beaucoup plus sophistiqué que durant la
période japonaise, les contacts noués avec Andrew McKenzie mais aussi Zbigniew
Karkowski lui ouvrant les portes a des technologies de pointe. Ce sera par exemple dans les
studios STEIM (Studio For Electro-Instrumental Music) d’Amsterdam, laboratoire de
recherches sonores trés pointues a I’origine de plusieurs logiciels d’informatique musicale,
que seront enregistrés (avec Karkowski justement) les titres « Zone » et « Codex », figurant
sur I’album River In Flames (Anckarstrom, 1991), également édité par Staalplaat la méme
année au sein d’un double album sur lequel il est couplé a I’album Klaar, ce dernier ayant par
ailleurs lui aussi été édité isolément en 1991, cette fois par Extreme. Ces deux albums sont
généralement considérés, a juste titre, comme les plus représentatifs de la palette sonore de
Duncan. Ce sont aussi ceux a partir desquels le son de I’artiste va se faire de plus en plus
introverti, de plus en plus précis et maitrisé également, les orages d’ondes courtes que I’on
pouvait trouver dans Riot et de maniére plus dispersée dans Dark Market Broadcast laissant
progressivement place a des paysages €électroniques nettement moins agités, pouvant méme
flirter parfois avec le presque silence ou donner le sentiment d’une horizontalité statique, en
apparence sans variation. La musique de Duncan devient a partir de River In Flames de plus
en plus difficile & décrire, non pas tant du fait de la profonde abstraction des sons utilisés la
plupart du temps que du caractére trés souterrain des compositions, ou les événements
semblent se produire a un niveau quasi subliminal de la perception. Quelques éléments
demeurent clairement identifiables au sein de cet album (qui une nouvelle fois ne comprend
qu’une seule longue piste malgré les six titres référencés sur la pochette), tels des
communications radio (en langue arabe) sur ondes courtes, des signaux d’alertes lIégerement



transformeés, des réles allongés ou passés a I’envers, d’horribles cris de douleur aussi vers la
fin du disque. Mais ceux-ci restent trés épars, disséminés en faible quantité au sein d’un
ensemble ou c’est d’abord I’indétermination des sources sonores qui prédomine, lesquelles
créent des ambiances mates, opaques, closes sur elles-mémes, mais qui paradoxalement dans
le méme temps suggerent bien vite des portes d’entrée a I’auditeur, des trappes cachées par
lesquelles pénétrer. La puissance, I’originalité aussi, de I’art sonore de Duncan tel qu’il
commence a évoluer a partir du début des années 90 réside justement dans cette faculté qu’il a
a pousser I’auditeur, a le diriger comme par une pente naturelle dans une situation d’écoute
accrue, et demande en réalité un effort moins grand qu’il n’y parait de la part de celui-ci. Un
album comme River In Flames est un disque qui ne se donne certes pas immédiatement,
nécessitant plusieurs écoutes (au casque de préférence, ou a haut volume) pour étre
apprivoisé, mais qui ensuite ne cesse de révéler des richesses cachées dans ses tréfonds. Les
trés fines manipulations des données, le travail sur la spatialisation et les résonances se
révelent progressivement, invitant I’auditeur a appréhender I’ceuvre selon plusieurs points de
vue, comme on le ferait face a une sculpture.

Klaar est d’une nature plus réche dans I’ensemble, plus crépitante, les ondes courtes y
tenant a nouveau un réle important, notamment sur le bref « Mass » qui conclue I’alboum ou
elles se développent a travers un mouvement de ressac, et sur le morceau titre ou elles
alternent avec des séquences de presque silence, de field recording urbain, d’incantations
religieuses (enregistrées par Duncan lors d’un séjour au Tibet) ou de feux d’artifice explosant
dans le ciel. Andrew McKenzie est crédité en tant que coproducteur (il s’est aussi chargé du
mastering digital de I’album) des field recordings présents sur « Delta » et « The Immense
Room ». Le premier utilise des enregistrements réalisés dans une grotte, en toute
vraisemblance issus des mémes séances de captation que celles utilisées sur I’album Contact.
Les sons d’écoulement d’eau y sont constants, associés a des mugissements gutturaux d’une
grande profondeur, pas si éloignés de ceux que I’on peut trouver parfois chez Organum,
méme s’ils sont ici manifestement retraités, acquérant parfois le grain d’un instrument a vent
extrémement grave et sourd. « The Immense Room », également utilisé en tant que bande-son
du film de collage du méme nom, occupe une bonne partie de Klaar avec ses presque 18
minutes, et représente sans doute I’'un des plus grands moments des ceuvres produites par
Duncan au cours des années 90. La piéce repose sur un jeu incessant entre le proche et le
lointain, matérialisé pour le premier par des crépitements sourds et irréguliers, trées tactiles,
pouvant faire songer a des craquements vinyliques amplifiés ou a la membrane d’un micro
saturant sous I’effet de rafales de vent. L’arriére-plan est tapissé d’un flux d’ondes courtes
particulierement complexe ou s’entrelacent communications parasitées, messages musicaux
étouffés, crachotements hertziens et ondes électriques. Un drone jouant lui aussi de la
proximité et de I’éloignement fait fonction de liant entre ces éléments, ondoyant a la maniére
d’un serpent prét a attaquer, grossissant par moments, a d’autres s’effilant pour étre recouvert
par du field recording urbain. Des respirations haletantes (de nature sexuelle), puis bientot des
gémissements de plaisir féminin font leur apparition progressive, d’abord sporadiques, puis
continus durant les derniéres minutes du morceau, tandis qu’en fond continue de palpiter un
Iéger voile d’ondes courtes, lentement étirées pour finir par former des pointes de quasi
larsen, avant qu’un lourd choc métallique ne vienne clore abruptement « The Immense
Room ». Une telle piece, I'une des premieres de Duncan a faire montre d’une reéelle
délicatesse, impressionne autant par la précision des traitements (qu’il s’agisse de ceux des
ondes courtes ou du drone) que par sa faculté a développer une ambiance d’un incontestable
chatoiement, ce en dépit de la franche austérité des éléments en présence dés lors qu’on les
considere isolément. Avec un titre comme celui-ci, le son de Duncan commence
véritablement a révéler la nature quasi alchimique qui préside a sa confection, un art du
dosage et du mélange minutieux permettant de créer des réactions sonores (comme I’on



parlerait de réactions chimiques) imprévisibles, lequel ne va cesser de s’affiner avec les
albums suivants.

L’album Send (Touch, 1993), dont le livret comprend un trés long entretien entre
Duncan et Andrew McKenzie intitulé The Stop Exercice, ne permettra de s’en rendre compte
que sur certains titres, Send pour moitié couvrant encore la période japonaise avec les titres
« Program », « 363 Tokyo », « Priority » et « Snake Ride » (bande-son du film du méme nom
diffusé sur TVC1). Ceux-ci s’inscrivent donc dans la continuité des travaux encore tres
agressifs réalisés a partir d’ondes courtes, tout particulierement « Program » qui s’ouvre sur
une décharge électrique métallisée d’une rare violence (on croirait entendre Merzbow) avant
que ne se déverse un torrent d’interférences hertziennes, plus proche d’un fin ruisseau sur
« 363 Tokyo » et « Priority » (qui utilise également une voix féminine légérement deformée,
comme voilée). « Snake Ride » fait également intervenir les ondes courtes, mais aussi un
drone tres grave et englobant, et durant les premiéres minutes d’assez hostiles battements
métalliqgues comme I’on peut en produire en passant rapidement une barre de fer ou un baton
le long des barreaux d’une barriére. La trés longue durée du morceau, plus de 17 minutes,
joue malheureusement contre lui, «Snake Ride », sans étre non plus complétement
insignifiant, donnant assez vite I’impression de la répétition d’une formule déja maintes fois
expérimentée. En revanche, les quatre autres titres enregistrés & Amsterdam nous font entrer
dans des mondes inexplorés, notamment le troublant « Sleepers », enregistré avec McKenzie.
Il ne faut que quelques instants pour comprendre que la trés inquiétante voix avec laquelle
s’ouvre le titre n’a rien d’humain, et qu’il s’agit en fait de celle d’un logiciel permettant de
faire lire un texte écrit a un ordinateur, le tres bref « Entry » servant d’ouverture a Send
utilisant le méme procédé. Exagérément ralentie, légerement métallisee, la voix délivre un
message qu’il est quasi impossible de déchiffrer du fait du trés fort ralentissement, lequel
induit également une prononciation tres marquée de certaines consonnes accolées qu’un
humain serait tout a fait incapable de produire, des sortes de hoquets et de ratés compliquant
encore la compréhension. Cette voix résolument artificielle, suggérant une machine en train
de s’éteindre, se ramifie bientét, déformée au point de prendre la forme de sortes de rebonds
ou de gargouillis disloqués, ou accélérée jusqu’a ce que la encore le message devienne
incompréhensible, les mots se voyant comme avalés par la voix machinique. Tout cela se
passe en simultané, plusieurs pistes étant réservées aux différentes variations exécutées sur la
voix, des drones grisés et des ondes courtes maladives venant cerner ce complexe réseau,
devenant de ce fait plus dense et compact, mais ou demeure tres nettement perceptible un
fourmillement de détails sonores proche de la luxuriance. « Shatter » voit Duncan travailler de
nouveau avec Zbigniew Karkowski, le morceau portant davantage la marque du second,
livrant la une composition appartenant & son registre le plus dur, en I’occurrence des salves
réguliéres de décharges électriques mises en boucles et se transformant imperceptiblement,
Duncan s’étant apparemment contenté de les ornementer par endroits d’ondes courtes trés
fines proches de la stridulation. « Crucible » et « Trespass », les deux derniers titres de Send,
ont eux été enregistrés avec un mystérieux Bram Aangstrom (déja crédité sur le titre
« Breathchoir Mix » de I’album John See Soundtracks), a propos duguel Duncan lui-méme ne
semble pas connaitre grand-chose (il n’existe par ailleurs aucune production musicale en
dehors de ces trois titres de Duncan sur laquelle Aangstrom apparaitrait) :

« Bram était un personnage assez insaisissable, je ne I’ai jamais connu vraiment. Il a
rendu possible I’utilisation d’un studio d’enregistrement, et a soudé diverses pieces de métal
que lui et moi avions dessinées, et je I’ai enregistré en train de le faire. A cette époque je
créditais en tant que co-compositeur toute personne qui m’aidait d’une fagcon ou d’une autre



pour qu’un enregistrement puisse se faire, dés lors que sa contribution apparaissait dans le
morceau final. » (Correspondance de John Duncan avec I’auteur, aolt 2011)

Ces quelques détails permettent au moins de pouvoir identifier I’origine des sons
utilisés sur « Crucible » (sans rapport avec le CD portant le méme titre qui paraitra en 1999)
et « Trespass », que I’on n’aurait pas spontanément percue comme métallique sur le premier
titre. Mais une fois renseigné, il ne fait effectivement plus aucun doute que les raclements
répétés qui servent de charpente a « Crucible » proviennent bel et bien d’un tel matériau,
suggérant ici des mouvements de reptation assez inquiétants. Des craguements crépitants,
presque des grincements, viennent compléter ces derniers, moindres par leur volume mais
beaucoup plus proches du point de vue de I’occupation spatiale, et bient6t des murmures
vocaux, passés a I’envers et dont ne sont souvent conservés que les inflexions respiratoires de
début et de fin de la prononciation, un peu comme si I’on pouvait entendre une voix en train
de parler mais ne pronongcant aucun mot articulé. Fantomatique, tendu et inquiétant,
« Crucible » met I’accent sur la suggestion, sur I’entre-deux, sur I’impression subreptice, et
sans aucune enjolivure décorative (on est la dans une ambiance définitivement austére,
presque spartiate) fait naitre une réelle sensation de mystere, de trouble, invitant a se plonger
toujours plus intensement dans les profondeurs du son. La base métallique des éléments
constitutifs de « Trespass » est plus nettement évidente, se signalant par des jeux sur les
résonances que peut produire une plaque de métal lorsque I’on déplace un objet a sa surface,
I’onde créée se réverbérant a travers I’ensemble de la plaque. Enregistrées a I’aide de micros
contact (tout comme les quelques rebonds de balles en plastique que I’on peut repérer ici et
1), ces résonances ont été diluées et allongées pour former des nappes-drones ombrées
s’interpénétrant les unes les autres, produisant une atmosphere inhabituellement éthérée chez
Duncan, trés volatile, ou véritablement les sons semblent flotter dans I’air, avant de mourir
dans le silence.

Send, qui avait débuté dans une certaine tension, s’achéve sur une note particulierement
délicate, et permet de mesurer le chemin parcouru musicalement durant la période couverte.
Le ton a changé, indiscutablement, entre les périodes japonaise et néerlandaise, en grande
partie du fait des technologies successivement employées, mais aussi et surtout parce que
Duncan lui-méme a considérablement affiné son propos, resserré son champ d’investigation
en quelque sorte. Mais ce mouvement de resserrement n’est pas Ssynonyme
d’amoindrissement, de soustraction, constituant tout au contraire un tremplin pour explorer le
son d’une maniére beaucoup plus approfondie. Formellement il y a certes de grosses
différences entre les piéces des années 80 et celles qui vont naitre durant la décennie suivante,
les déluges d’ondes courtes résolument agressifs de la période japonaise vont progressivement
s’estomper pour laisser place a des climats beaucoup plus apaisés, plus minimalistes
également, comme on serait tenté de I’affirmer de maniére quelque peu hative. Mais ce serait
la demeurer a la surface des choses, car les phénomeénes d’illusion, de stratification et
d’indétermination des données qui abondaient dans les ceuvres composées a partir d’ondes
courtes vont trouver des prolongements dans les travaux postérieurs (méme lorsque ceux-ci
n’intégreront plus aucune ondes courtes), ou ils vont étre scrutés avec encore plus de
précision, de finesse et de concentration, dans I’optique de pénétrer toujours plus avant au
ceeur du son lui-méme, mais aussi pour Duncan en tant qu’individu dans les régions les plus
reculées de sa propre intériorité. Quels que soient les procédés et les technologies dont il se
sert, la visée de Duncan demeure encore et toujours en explorant le son (ou tout autre
medium) de s’explorer d’abord lui-méme, de continuer a se construire et a progresser dans la
connaissance qu’il a de lui-méme :



« La chose que je recherche dans toutes les formes que peut prendre mon travail
artistique c’est a apprendre, a découvrir tout ce qu’il est possible de découvrir sur ce qu’est le
fait d’étre vivant. La musique est une des nombreuses maniéres que j’utilise dans ce but. »
(Entretien de John Duncan avec Massimo Ricci dans le magazine italien Deep Listenings, n°
7, 1997, reproduit sur le site officiel de I’artiste)

Et sur le travail du son plus spécifiquement, ceci qui, en dehors de témoigner d’une
réelle humilité, confirme que Duncan est un de ces artistes qui considére que I’exercice de
I’art ne se limite pas a I’affirmation d’une personnalité, d’un particularisme, mais est d’abord
passage en soi de la matiére du mode d’expression choisi, comme indépendamment (ou en
dépit) de soi, afin d’atteindre a quelque chose de plus universel, susceptible de parler a
chacun :

« Au fond, ce que je fais consiste a laisser une source sonore opérer sur moi, et voir ou
cela conduit. Je dois ensuite trouver quelque chose de complémentaire a cela, ou tenter de
découvrir un moyen de traiter ce son dans le but de construire une atmosphere capable de
produire un effet psychologiquement. Je ne sais pas a quoi ¢a ressemblera en commencant.
J’essaie simplement des choses. A un certain point, la composition commence a indiquer des
directions. C’est presque comme si elle demandait elle-méme ce qui devrait étre ajouté,
comme si elle savait ce qui va fonctionner et ce qui ne fonctionnera pas, quel effet elle
induira. Elle demande a ne pas se contredire elle-méme. Alors je me contente d’avancer. Je
suis plus un opérateur qu’autre chose. Je joue a partenaire égal avec le projet lui-méme. »
(Entretien de John Duncan avec Carl Abrahamsson dans le magazine suédois Flashback, avril
2002)

Si la musique de Duncan a partir de la premiere moitié des années 90 se fait plus
ascétique, plus intériorisée, elle ne perd nullement de sa richesse et de sa complexité, ainsi
que vont le démontrer les trois autres albums enregistrés durant la période néerlandaise.
Comme la grande majorité de ses ceuvres a partir de cette date, ces trois albums ont été
réalises (en partie ou intégralement) en collaboration avec d’autres musiciens, mais pas
seulement ainsi que nous le verrons. L’album Incoming (Streamline, 1994) permet ainsi de
retrouver sur trois de ses cing titres I’ex-H.N.A.S Christoph Heemann. C’est le cas de
« Ceremony » qui joue d’un fort effet de contraste entre les deux parties qui le composent,
aussi opposées I’une a I’autre qu’il est possible d’imaginer, et dont la juxtaposition trouve son
explication dés lors que I’on se voit prévenu de I’origine des sources qui y sont utilisées.
« Ceremony » débute par un horrible cri de porc, précédant I’irruption de clameurs de foule
lors d’un match de football (ce qui en soi déja fait sens), lesquelles sont toutefois retraitées
(mais tout a fait reconnaissables), enflant ou s’amenuisant selon les actions menées sur le
terrain, et bientot rejointes par des drones d’une couleur proche de celle de tintements de
cloche allongés, du fait de Heemann. Les cris et les chants des supporters finissent au bout de
quelques minutes par se dissoudre totalement, ne laissant subsister que le drone, qui lui-méme
s’eteint doucement. La seconde partie, plus bréve, consiste en du field recording on ne peut
plus doux et apaisant, restituant I’atmosphére calme et propice a la contemplation d’un
paysage de campagne, loin de la bruyante vacuité des foules en liesse. Des stridulations
d’insectes tapissent le fond de I’air, des pépiements d’oiseaux, un chien aboyant dans les
environs, et tout proche un poisson sautant a la surface de I’eau. Rien de plus. Cette séquence
a été enregistrée dans un petit village thailandais du nom de Nei Tam, pas trés éloigné de la
mégapole Chiang Mai, ou durant un mois au cours de I’année 1993 Duncan a séjourné dans
un monastére bouddhiste, se livrant au recueillement et a la méditation. « Ceremony », dont le
titre peut désigner aussi bien les manifestations spectaculaires dérisoires jetées en pature aux



foules désoeuvrées (nous n’apprendrons rien au lecteur en affirmant que le football est devenu
une sorte de religion) que les rites religieux ayant lieu dans un monastere, met donc en
évidence I’abyme qui sépare ces deux mondes, et sans ostentation ni sans verser dans le
démonstratif porte un jugement sans appel (le porc du début) sur le monde moderne, d’ou
toute forme d’intériorité et de questionnement personnel est impitoyablement combattu a
coup de slogans et de flots d’images s’apparentant a du lavage de cerveau. Le bref « Pass »
auquel participe également Heemann (toujours en charge de drones) est beaucoup plus heurté,
jouant sans cesse du décrochage, les drones et le flux d’ondes courtes délivré par Duncan
étant hachés menu, soumis a des microcoupures et a de brusques a-coups lors desquels la
spatialisation change du tout au tout, désorientant totalement I’écoute. On peut juste regretter
que ce morceau usant de procédés asses rares dans I’ceuvre de Duncan (qui a partir des années
90 joue plutdt sur la stratification lente) n’ait pas été développé davantage sur la durée, car ces
quelgue deux minutes et demie sont tout a fait saisissantes. Les deux titres solo de Duncan
figurant sur I’album permettent quant a eux de révéler deux facettes assez différentes de sa
production sonore a cette époque. La premiére, avec le titre « Flare », nous transporte en
terrain connu puisqu’une nouvelle fois les ondes courtes y tiennent un réle exclusif, mais a
cette différence notable avec les travaux antérieurs qu’elles sont désormais elles-mémes
retraitées, alors qu’auparavant elles étaient seulement séquencées et combinées entre elles, et
donc d’une certaine maniére employées de maniére brute. On retrouve bien sur « Flare » un
tapis d’ondes courtes ou celles-ci sont laissées en I’état, mais ce qui fait tout I’intérét d’un tel
morceau ne se situe pas a ce niveau. Le travail de retraitement dont nous parlons est ici
effectué sur une voix captée sur les ondes courtes, lointaine, crachotante et constamment
microcoupée par des interférences (rendant le message absolument incompréhensible, et
méme impossible a identifier la langue dans laquelle il est prononcé), et qui se transforme au
fil du morceau, changeant de grain, se voyant comme dilatée ou au contraire donnant
I’impression de se contracter, ou encore de se charger d’écho. Ces transformations, pourtant
presque imperceptibles a I’écoute, influent considérablement sur les inflexions mémes de la
Voix, qui passe ainsi par une multitude d’accents, pouvant évoquer des manifestations de
peur, de plaisir sexuel, de souffrance, ou encore des pleurs, des incantations ou des appels au
secours, et la plupart du temps tout cela a la fois, créant de profondes réactions
psychologiques chez I’auditeur. « Voice Field » procede par incorporation lente des données
les unes a I’intérieur des autres, formant un continuum en constante évolution, de soudains
accrocs au niveau de I’occupation spatiale pouvant néanmoins survenir par endroits.
Impossible de déterminer la nature des sons utilisés en dehors de crépitements électriques et,
au début du morceau, d’un cheeur humain retraité, et encore moins le moment exact ou ceux-
ci apparaissent. « Voice Field » est pur jeu sur les perceptions, révélant d’autant plus de
timbres que I’on s’y immerge profondément, chaque auditeur pouvant y repérer ce que
I’écoute de sa propre intériorité lui révélera. Incoming, décidément un album important, est
aussi celui ou pour la premiére fois I’ordinateur va étre utilisé, mais uniquement sur le long
morceau d’ouverture qui donne son titre & I’album. On vy retrouve Christoph Heemann en
compagnie de Duncan, mais aussi I’artiste contemporain américain Max Springer, qui sera
celui qui initiera Duncan a la manipulation des sons a I’aide de I’'informatique, et d’ailleurs
cosignera avec lui I’étonnant aloum The Crackling de 1996. « Incoming » n’a cependant pas
été entierement enregistré de cette maniere-1a, le titre usant en abondance d’ondes courtes
(centrées sur des messages vocaux étouffés), des drones (franchement impressionnants
d’ampleur sur la fin du morceau) et ce qui ressemble a du bruit blanc d’origine électrique.
Seuls quelques éléments se signalent par leur origine digitale, telles des modulations étirées
qui s’apparentent au sifflement que produit un obus lors de sa chute, ainsi que d’infimes
fragments sonores amplifiés, proches ici d’une espéce de mouvement d’aspiration métallique
tournant en boucles. Le fait que ces éléments soient clairement repérables au sein de la



composition montre bien que Duncan vient seulement de découvrir cette technologie, utilisée
ici de maniére presque naive, comme on teste les potentialités d’un nouvel instrument, et
d’ailleurs le musicien lui-méme nous a confirmé que ¢’avait été la une sorte d’entrainement
dans I’optique de réaliser I’album avec Max Springer. Mais en dehors de ce léger faux pas,
assez touchant par ailleurs, « Incoming » et d’ailleurs I’album tout entier restent d’une trés
haute tenue, passionnants de bout en bout et regorgeant d’inventivité.

*

Venons-en maintenant & The Crackling, paru en 1996 sur le label allemand Trente
Oiseaux, fondé peu de temps auparavant par le sound artist minimaliste Bernhard Giinter, que
nous retrouverons bient6t aux c6tés de Duncan. L’album est un projet tout a fait hors norme
puisque les sources utilisées ont été enregistrées dans I’enceinte de I’accélérateur de particules
de Stanford (en anglais Stanford Linear Accelerator Center, désigné usuellement par
I’acronyme SLAC), situé sur le site de I"'université du méme nom (en Californie, au cceur de
la Silicon Valley). Ce laboratoire de recherche sur la physique des particules est le plus grand
accélérateur de particules linéaire (par opposition aux accélérateurs circulaires) au monde,
possédant un tunnel ou sont accélérés les électrons d’une longueur de plus de trois kilométres.
Ce sont bien sdr les potentialités sonores offertes par un tel site qui ont d’abord attiré Duncan,
encore que l’aspect purement technique et scientifique de I’accélérateur ait eu aussi son
importance pour le musicien :

« Une nuit j’ai vu un documentaire a la télé sur la lutte entre le SLAC de Stanford et le
CERN en Suisse pour découvrir les premiers une particule subatomique. Quelgques années
auparavant j’avais lu un article sur la construction du SLAC et j’étais déja curieux de
connaitre la maniére dont cela pouvait fonctionner, mais quand j’ai vu les images de ce
complexe dans le documentaire j’ai soudain été frappé par cette idée que ce site pouvait
représenter une source de sons que je n’avais jamais entendus auparavant, d’une richesse
incroyable. » (Entretien de John Duncan avec Baz N, 1998. Cet entretien aurait di paraitre
dans le numéro 8 du magazine musical anglais EST, qui finalement n’a jamais vu le jour. Il
est néanmoins reproduit sur le site officiel de John Duncan).

Evidemment, pareil site, dépendant du Département de I’Energie des Etats-Unis, est
ultra protégé, la possibilité d’y pénétrer ne pouvant étre obtenue qu’avec une autorisation en
bonne et due forme et sous I’escorte des autorités de I’endroit. Dans le méme entretien,
Duncan relate de quelle maniére un tel privilege (sans précédent) a pu lui étre accordé et
comment s’est déroulée la visite :

« Stephen Travis Pope connaissait mon travail et faisait alors des recherches a Stanford,
il a été assez aimable pour accepter d’organiser une visite de I’endroit. J’ai été complétement
honnéte en ce qui concernait les raisons pour lesquelles je voulais visiter le complexe, et je
suis arrivé au portail couvert de la téte au pied de matériel d’enregistrement. Notre guide,
Mike Hildreth, était un chercheur qui travaillait 1a-bas et qui chantait aussi dans un chceur
spécialisé dans la musique du XXeme siécle. Il a répondu a chacune des questions que je
pouvais poser sur le complexe, et m’a désigné les endroits les plus importants de
I’installation, mais aussi ceux ou lui-méme trouvait que les sons produits était d’une nature
speciale. Il m’a expliqué sans rien m’en cacher et dans le détail les opérations effectuées dans
chacune des sections que nous avons visitées. » (ibid)



Une fois les enregistrements de terrain réalisés (en quelques heures), le travail de studio
en compagnie de Max Springer a pu commencer, qui lui non plus ne fut pas une mince
affaire :

« Max m’a donné acceés a son studio digital quand je lui ai parlé de ce projet et que je lui
ai expliqué que je souhaitais qu’il soit réalisé en utilisant du matériel numérique. Il s’est
montré trés, trés généreux, tant du point de vue de sa disponibilité, de ses connaissances
techniques et de I’accés a son matériel, en m’expliquant patiemment comment le systeme
fonctionnait et en faisant que je puisse moi-méme traiter les données et jouer les piéces
finales. Lorsque j’expliquais ce que je voulais entendre a tel endroit, lui et son collégue
Benzine me suggéraient des combinaisons de programmes et les essayaient afin d’obtenir ce
son précis. Tous les trois nous avons travaillé sur le projet durant un an et demi, et ce travail
s’est achevé par une sorte de marathon dans le studio de Max a San Diego. Je me levais a six
heures du matin et travaillais jusqu’a minuit, et eux prenaient alors le relai sur I’ordinateur et
réalisaient des traitements jusqu’a six heures du matin. Nous avons travaillé de la sorte
pendant dix jours non-stop pour réaliser la piéce finale. » (ibid)

Le caractére tout a fait exceptionnel du projet (aprés tout, Duncan a pu se servir du site
du SLAC comme du plus grand instrument au monde), prouesse technique sans équivalent a
cette heure, peut occulter I’aspect philosophique de ce travail de Duncan, mais I’artiste lui-
méme s’explique trés bien sur ce point en note de pochette dans un texte intitulé Necropolis,
en lien avec cette expérience singuliere :

« L’endroit est plein de contradictions : I’homme semble quelque chose de minuscule
par rapport a la taille d’une telle structure, laquelle a été imaginée pour survivre a ceux qui
I’ont construite et ou sont générés des phénomeénes subatomiques se produisant sur une
échelle de temps que I’humain ne peut pas se représenter de maniére expérimentale, en
utilisant des forces et des processus qui sont dangereux ou léthaux pour la vie humaine. Et
cependant tout cela a été construit par I’homme. C’est une sorte de “Ville de la mort” qui
semble avoir sa propre existence, indépendamment des opérateurs qui y travaillent. Pour ce
travail, I’électron est envisagé comme une métaphore du processus de la vie : I’électron est
isolé, contraint par un systéme qui se sert de sa propre énergie pour le forcer a prendre une
direction qui le ménera de maniére toujours plus accélérée a sa destruction certaine, a un point
de changement, de compléte résolution ol un nouveau processus peut commencer. »

De la méme facon, interpréter The Crackling comme un naif hommage rendu aux
prouesses techniques modernes serait une erreur totale, Duncan n’étant pas dupe des
présupposés et des mirages propres a I’esprit scientifiqgue, comme le confirme ces propos :

« Il est a présent bien établi que c’est grace a la science que de nouvelles découvertes
sont faites, et en ce sens on “croit” en la science comme on “croit” en une religion. Mais il
reste également évident, et c’est méme le cas chez beaucoup de scientifiques, qu’il existe une
connaissance infinie que la pratique de la science ne permet méme pas de commencer a
expliquer. Les aménagements du SLAC et du CERN, contraints de développer des structures
si disproportionnées pour étudier des phénomeénes si précis, sont juste deux exemples parmi
tant d’autres qui montrent combien la recherche scientifique peut-étre malhabile. Accorder foi
a la science, ou a n’importe quoi d’autre d’ailleurs, pour fournir toutes les réponses a toutes
les questions est une énorme et tragique erreur. » (Entretien de John Duncan avec Rob Young
dans le magazine The Wire n°® 157, Londres, mars 1997)



Les sons que I'on peut entendre sur I’aloum couvrent I’ensemble du processus
d’accélération des électrons tel qu’il se déroule dans I’enceinte du SLAC, Duncan ayant
disposé des micros dans les tubes a travers lesquels ceux-ci sont projetés, a divers endroits du
tunnel, autour de la chambre de collision (ou les particules entre en contact avec d’autres a
une vitesse proche de celle de la lumiere), au centre du gigantesque hall comprenant cette
méme chambre de collision ou encore en divers endroits du systeme de cryogénisation
(destiné a refroidir les particules lors du choc, la température dégagée alors atteignant tout de
méme plusieurs milliards de degrés). Inutile cependant de chercher une forme de narration qui
s’apparenterait a une métaphore sonore de ce processus du long des 50 minutes de The
Crackling. Les neuf sections en lesquelles I’album est divisé sont purement indicatives, et ne
sont d’ailleurs méme pas matérialisées par des pistes sur le disque, qui doit donc étre
appréhendé dans sa globalité. Si toutes les ceuvres de Duncan témoignent d’une recherche qui
vise a rendre impossible pour I’auditeur toute identification des sons utilisés avec des timbres
connus (instrumentaux ou autres), on peut dire que The Crackling est sans doute celle ou cette
recherche atteint a sa plus pleine expression. Pareil aloum ne se préte a aucune grille de
lecture autre que I’expérience directe de la chose, qu’il s’agit d’aborder comme un voyage au
cceur d’une réalité physique qui échappe aux perceptions humaines, et qui d’un point de vue
strictement musical est une sorte d’ovni . En dehors de trés rares et lointaines apparitions de
voix humaines (les chercheurs travaillant dans le complexe) The Crackling est d’une
fondamentale abstraction, donnant a entendre des phénomeénes sonores qui peuvent prendre la
forme de craquements, de grésillements, de mouvements rotatoires continus ou plus heurtés,
de décharges soudaines, de vagues de souffle grossies, de pure désintégration des données, de
flux rampants ou plus envahissants. Climatique ou nettement plus accidenté, abordant a la
frontiére du silence ou acquérant une ampleur phénoménale, I’album révéle a la fois un grand
sens de I’espace et une dimension tres tactile, comme si véritablement I’on était soi-méme
traversé (ou a d’autres moments bombardé) par des flux de particules, chargées ici d’énergie
sensorielle. The Crackling est une ceuvre a part, dans le parcours de Duncan mais plus
largement dans I’histoire des musiques électroniques expérimentales, mais elle ne le doit pas
qu’a son mode de fabrication étonnant, car musicalement on se trouve en face d’une sorte de
diamant noir, tout proche de ce que I’on peut imaginer étre la perfection des lors que I’on
parle de sound art.

Du coup, en comparaison, I’aloum Home, Unspeakable (Trente Oiseaux, 1996),
enregistré avec Bernhard Glnter peut paraitre quelque peu désertique, encore que cela fasse
sens avec le point de départ du projet, en I’occurrence le livret de I’opéra Neither (1977) écrit
par Samuel Beckett pour le compositeur américain Morton Feldman (en fait de livret d’opéra,
le texte de Beckett consiste uniguement en un poéme de quelques lignes, égrainé au long de la
piéce par la chanteuse, dont les derniers mots sont justement “unspeakable home™). L’ceuvre
de Gunter (inaugurée par I’album Un peu de neige salie paru en 1993 sur le label Selektion,
fonde par P16.D4) est centrée sur la recherche et la production d’espaces sonores ou se révele
le caractére tactile, quasi palpable des sons utilisés (créés par ordinateur), couvrant un spectre
de fréquences trés large, des plus aigués aux plus graves (ces dernieres sont généralement des
plus impressionnantes, faisant physiquement vibrer les membranes de haut-parleurs de
maniére particulierement inquiétante). Le travail de Glnter est radical (tres raisonné aussi,
presque rigoriste), mais cette radicalité s’exprime d’abord par des jeux trés précis sur les
limites de la perception, ses disques, a I’inverse des habitudes propres a la noise (genre auquel
il est malgré tout rattaché assez souvent), étant pensés par leur auteur pour étre écouté a faible
volume, le plus faible possible méme, tout comme Morton Feldman (une des grandes



admirations du compositeur) le recquérait pour les ceuvres de la fin de sa vie. Et tout comme
celle de ce dernier, mais en utilisant un mode de fabrication et des atmospheres tout
différents, la musique de Giinter est d’abord affaire d’apparitions subreptices, de murmures,
d’envahissements quasi subliminaux de I’espace sonore.

Home, Unspeakable a été enregistré dans le studio personnel de Gunter, au cours de
trois séances de trois ou quatre jours étalées sur un an, lors desquelles les deux musiciens
jouaient face a face, chacun derriére son ordinateur respectif, et qui ont donné naissance a
cette ceuvre relativement bréve, comptant 30 minutes tout rond. La thématique de I’album,
clef de volte de toute I’ceuvre de Beckett (dont les deux musiciens sont de fervents
admirateurs), est celle de la conscience de soi, de I’expérience (désespérante chez Beckett)
d’étre conscient de soi-méme, a I’écoute de ce qui nous traverse. Le méme mouvement de
réduction et de contraction (presque de claustration mentale et littéraire) que I’on trouve dans
les ceuvres tardives de I’écrivain irlandais semble avoir présidé a I’élaboration de Home,
Unspeakable, qui est une ceuvre d’un minimalisme et d’une aridité a toute épreuve, en
comparaison de laquelle les travaux d’un Alvin Lucier ou d’un Robert Ashley par exemple
apparaissent comme des pieces prodigieusement lyriques. L’album nécessite de la part de
I’auditeur un réel effort d’écoute et de concentration, mais qu’il est malheureusement difficile
de tenir sur la durée pourtant bréve de I’ceuvre sans que ne vienne s’y glisser, il faut quand
méme I’admettre, un relatif ennui. 1l ne se passe quasiment rien dans Home, Unspeakable, et
les tres ténus événements que I’on peut percevoir malgré tout (vibrations sourdes, filets
imperceptibles d’ondes courtes, grésillements ou sons concrets microscopiques) sont enfouis
a un niveau de profondeur quasi inaccessible a I’oreille humaine. On ne doute pas un instant
que I’expérience fut trés certainement des plus intéressantes pour les musiciens, mais un tel
disque, en comparaison des prodiges sonores dont on sait Duncan (seul ou accompagné)
capable, laisse inexorablement I"auditeur sur sa faim.

On trouvera en revanche davantage a se sustenter avec les derniéres piéces de Duncan
parues durant durant sa période néerlandaise que sont le 45 tours The Ruud E. Memorial
Choir / Psychonaut (Robot Records, 1996) et le titre « Change », figurant lui sur I’album split
The Mind Of A Missile (Heel Stone Records, 1996), que Duncan partage avec le japonais
Aube et les maitres américains du dark ambient poisseux Schloss Tegal. La face A du 45
tours est en effet tout a fait surprenante, puisque Duncan y dirige un cheeur de trente
personnes. Ce titre a en fait été enregistré en live a Amsterdam en aodt 1993 a I’occasion des
funérailles d’un certain Ruud Ekelhof, un jeune homme disparu lors d’un trek sur la Route
des glaces (permettant en hiver de joindre Helsinki depuis Tallin en traversant le Golfe de
Finlande), dont le corps (emporté par la glace trop fragile) avait été retrouvé dans le port
d’Helsinki six mois plus tard. Ekelhof, originaire d’Amsterdam, était un ami de Duncan, et
c’est tout naturellement que celui-ci a accepté de contribuer a sa maniere a I’lhommage qui fut
rendu ce soir-1a au disparu par ses amis. Méme si elle n’a que trés rarement été exploitée par
Duncan jusque-la (et ce en étant toujours retraitée), la voix humaine, et plus spécifiqguement la
voix humaine sous sa forme chorale, a toujours suscité le plus vif intérét chez le musicien
(ainsi que le démontreront également certains albums des années 2000). C’est méme la voix
qui fut utilisée en premier par Duncan pour ses travaux audio, longtemps avant qu’il n’opte
pour les ondes courtes :

« C’était entre le début et la moitié des années 70. Je m’étais servi de sons de
respiration. La premiére chose que je me souviens d’avoir enregistré a été le son d’un groupe
de personnes en train de respirer, et que j’avais traité a la maniére d’un chceur. J’ai porté ca a
un gars qui s’appelait Charles Amarkanian et qui I’a diffusé sur les ondes lors de son émission
de radio. C’était la toute premiere fois que je faisais vraiment ce que je considére aujourd’hui



étre de la musique. La premiére fois également que ce que je faisais a été rendu public.®* »
(Entretien de John Duncan avec Carl Abrahamsson dans le magazine suédois Flashback, avril
2002, reproduit sur le site officiel de I’artiste)

La structure de « The Ruud E. Memorial Choir » est complexe, chacun des trente
choristes étant muni d’une page de texte différente (tirée de carnets de note du défunt) et
d’une autre page partagée par au moins un autre choriste, une troisieme page étant partagée
par I’ensemble du groupe. Ces textes ne sont pas chantés, mais déclamés, murmurés, hurlés
ou calmement lus par le cheeur (mixte). Cette accumulation de voix lisant des textes différents
produit bien sdr un effet de brouillage, et I’on ne peut saisir que quelques mots isolés criés
plus fort que d’autres par un des participants. Le propos de Duncan n’est d’ailleurs nullement
de rendre compte de la teneur des textes, d’autant que ceux-ci sont pour partie rédigés dans un
langage secret mis au point par Ekelhof et un ami a lui pour communiquer. L’accent est donc
davantage mis sur les contrastes entre les différents timbres vocaux des membres du cheeur,
de méme que sur I’augmentation constante du volume et la densification de la matiére vocale
dégagée par I’ensemble. « The Ruud E. Memorial Choir » nait du silence, auquel s’agrégent
bient6t des murmures qui vont grossissant, des blocs de couleurs différentes prenant corps
progressivement, créant le sentiment d’une distance ou au contraire d’une grande proximite,
I’illusion d’une sorte de circulation entre ces blocs. La force avec laquelle sont criés certains
fragments de texte, par contraste avec le fond bruissant et doux des autres voix qui
murmurent, donne également I’impression que I’on se déplace a I’aide d’un micro de faible
portée a I’intérieur méme du cheeur, captant au gré de ces mouvements une voix en
particulier, a d’autres moments celles d’un petit groupe de personnes. Certaines voix
masculines, sur la fin de la piéce, adoptent un ton particulierement exalté, voire franchement
furieux, les récitants semblant a moitié s’étrangler a force de crier, induisant un effet assez
drolatique. Ce morceau restera le seul morceau de Duncan ou la voix sera utilisée sans aucun
retraitement et en cela représente une curiosité dans son ceuvre sonore, mais c’est aussi, en
dépit de la malheureuse occasion lors de laquelle « The Ruud E. Memorial Choir » a été
donné, I’une des trés rares ou transparait une certaine forme d’humour, un cété foutraque dont
on ne retrouvera trace qu’en une seule autre occasion, que nous verrons plus loin.
« Psychonaut » en face B est d’une tout autre teneur, centrée sur un top d’écho rapide présent
tout au long du morceau, imperceptiblement modulé et cerné dans un premier temps par des
drones évoquant le monde interstellaire (“psychonaut” est construit a partir de “psycho” et
“cosmonaut”), puis brusquement écrasé par un battement rotatoire d’origine inconnue, au
croisement du moteur de vieille voiture et du bouillonnement globuleux, I’ensemble créant un
sentiment d’urgence, de machine en train de s’emballer. Cet effet d’emballement est produit
uniquement par des drones enfouis décrivant un mouvement ascendant (car le battement lui
ne varie pas), induisant I’illusion (de I’ordre du subliminal) d’une continuelle accélération,
laquelle conduira & une désintégration instantanée de toutes les données en fin de morceau, ou
ne résonne plus qu’un écho formidable, cosmique, absorbant ce qui semble étre la derniére
transmission radio du cosmonaute psychotique.

Le titre « Change » figurant sur The Mind Of A Missile, piece d’une quinzaine de
minutes, repose sur une thématique proche, tout comme le concept d’ensemble de ce split
album, se présentant sous la forme d’un document d’origine militaire, une banderole marquée
de I’inscription “deadly science” fermant la pochette-dossier comprenant le CD. Pour sa
contribution, Duncan s’est servi d’un systeme de guidage de missile, dont il a enregistré et
amplifié I’activité électrique, associée a des filets d’ondes courtes. Selon les directions
choisies, les drones produits par la circuiterie électrique a I’intérieur de I’appareil changent de
forme, s’approchant du bruit blanc ou au contraire acquérant une hauteur tonale précise, et
méme parfois une inexplicable densité, une compacité exhalant une certaine forme de chaleur,



de langueur, témoignant du décalage entre les sons produits par ce syteme de guidage et sa
fonction (en cela « Change » peut aussi étre rapproché de I’album The Crackling).

*

Si nous nous sommes focalisé sur les seuls enregistrements sonores pour ce qui est de la
période néerlandaise de Duncan, c’est d’abord parce que I’artiste lui-méme a concentré ses
efforts sur cette activité *°. On ne recense en effet que trés peu de performances et
d’installations durant les années 1988-1996 en dehors de la série Kick basée sur les exercices
d’hyperventilation que nous avons évoquée précédemment. La seule autre performance s’est
déroulée & Amsterdam en 1995 et était intitulée Maze, a laquelle huit personnes (dont
Duncan) prirent part en se laissant enfermer dans une piéce absolument vide et plongée dans
I’obscurité totale, nues et sans savoir ce qu’il adviendrait ni pendant combien de temps. Une
cassette VHS du méme nom a été publiée par Duncan sur AQM la méme année, d’une durée
de 10 minutes seulement, proposant un montage (accompagné d’une bande-son a base
d’ondes courtes) de clichés pris au flash lors de la performance, laquelle prit fin lorsque
certains des participants commencérent a tenter de forcer la porte d’entrée pour s’extraire de
la piece. Jouant également sur la privation du sens de la vue, I’installation Stress Chamber
mise en place & Amsterdam en 1993 lors du festival dédié a I’art contemporain Absolute
Threshold Machine (et reprise a Linz en 1995 et 1996) incluait en sus une dimension sonore,
ayant elle-méme une influence directe sur les perceptions spatiales. Chagque volontaire devait
en effet pénétrer dans un gros container industriel modifié, seul et nu, trois moteurs fixés sur
les parois du caisson métallique amenant ce dernier a sa fréquence de résonnance, donnant
I’illusion d’un objet massif se déplacant le long des parois, autour ou a travers le corps de la
personne enfermée a I’intérieur (le sol sur lequel était posé le container quant a lui vibrait sur
un rayon de 50 metres).

Mise en place pour la premiére fois en 1998 dans un hétel cing étoiles de Stockholm (et
reprise @ Tokyo en 1999 et dans la ville canadienne de Windsor en 2000) I’installation Voice
Contact s’appuiera sur une thématigque assez proche de celle de Stress Chamber. Conduit par
un garde en uniforme le long d’un corridor menant & un vestiaire, chaque visiteur se voyait
proposé de se déshabiller entierement afin de pouvoir pénétrer dans la suite. Libre a chacun
bien sir d’accepter ou de refuser pareille offre, mais ceux qui I’acceptaient pouvaient alors
franchir la porte d’entrée et se retrouvaient alors plongés dans I’obscurité absolue, la suite
ayant été totalement vidée de ses effets. Duncan se trouvait lui aussi a I’intérieur, diffusant un
drone ondulatoire empéchant de trouver ses repéres au sein de la piece en produisant soi-
méme des sons par exemple (le drone interférait avec les points de référence acoustiques
propres a I’endroit), tandis que des encouragements murmurés invitaient le visiteur a se
déplacer dans cet environnement. Mettant en pratique des théories psychoacoustiques
éprouvées, Duncan, réagissant lui-méme (en aveugle donc) aux mouvements de la personne
présente, I’amenait ainsi a une perte totale de ses reperes spatiaux, au point que la porte
d’entrée était impossible a retrouver, I’acculant a sa propre intériorité, a observer et analyser
ses propres émotions face a cette situation stressante et angoissante.

C’est aussi a cette époque que le travail de Duncan commence a réellement étre reconnu
internationalement, pas seulement en tant que musicien mais aussi, avec ce genre de
participations a de grands festivals dédiés a la performance et a I’installation, en tant
qu’artiste au sens large. Les performances, en dehors de tres rares exceptions, vont pourtant a
partir de ce moment-la disparaitre de la production d’ensemble de Duncan, au profit
d’installations réalisées dans le cadre d’institutions dédiés a I’art contemporain de plus en plus
prestigieuses. Mais surtout, apres plus de quinze années de boycott total suite a I’affaire Blind
Date, le travail de Duncan va de nouveau étre présenté (et trouver un écho favorable) aux



Etats-Unis, comme ce sera le cas avec I’exposition Icons (1996), mise en place dans la trés
renommée gallerie LACE de Los Angeles. Mais si les ceuvres de Duncan vont finir malgré
tout par étre présenté dans le cadre de structures plus institutionnelles, I’artiste ne va pas pour
autant édulcorer son propos, puisque lcons consiste en des clichés macrophotographiques de
quatre métres de haut réalisés sur pellicule infra-rouge noir et blanc (transformant la chaleur
en lumiere), montrant des sexes féminins plus ou moins entrouverts, ces immenses photos
étant par ailleurs accompagnées de peintures reproduisant ces mémes clichés, réalisées a la
brosse par Duncan avec son propre sang. Une variante de lcons sera réalisée en 1998 en
Slovénie (dans la petite ville de Kapelica) sous le titre de Threat, ou cette fois la méme
exposition intégrera a I’entrée un véritable chien d’attaque, tenu en laisse par son maitre
instructeur. Les reproductions des clichés d’Icons que I’on peut trouver dans la monographie
John Duncan Works 1975 To 2005 sont déja en soi assez étonnantes, assez inquiétantes aussi
deés lors que I’on n’est pas versé dans la gynécologie, car la dimension proprement sexuelle de
telles photos est d’une certaine fagon gommeée du fait du procédé macrophotographique, mais
I’on peut imaginer sans difficulté la puissance de leur impact visuel avec un format de
plusieurs metres. La thématique du sexe féminin percu comme une menace (mais aussi
comme une interrogation des origines, les peintures réalisées avec son propre sang établissant
un lien avec cet aspect-la) aura été récurrente dans le parcours de I'artiste et tendra a
disparaitre de sa production visuelle a partir de ce moment, tout comme la focalisation sur la
sexualité de maniére générale.

Aprés avoir vécu a Los Angeles, Tokyo et Amsterdam, c’est en Italie qu’a partir de
I’automne 1996 Duncan va résider, trés précisément dans un tout petit village dénommé
Scrutto di San Leonardo, situé au nord-est du pays, prés de la frontiére avec la Slovénie, entre
les villes d’Udine et de Trieste. Ce choix a été dicté une nouvelle fois par les hasards de la
vie, Duncan ayant quitté Amsterdam pour cet endroit pour s’y installer avec sa seconde
épouse (le mariage aura lieu en 1998), Guiliana Stefani, dont le nom méme indique les
origines italiennes. Mathématicienne de formation, photographe et se livrant tout comme lui
assidiment a la méditation, Duncan I’a rencontrée lors des séances photos effectuées pour le
projet lcons de 1996, pour lesquelles elle a servi de modele. La plupart des pochettes des
futurs albums de Duncan, de nature abstraite, seront réalisées par celle-ci, qui travaillera
méme avec son mari sur I’aloum Palace Of Mind de 2001. Le couple se séparera amicalement
en 2005.

Si la production musicale de Duncan va considérablement augmenter a partir des années
2000, la fin des années 90 se caractérise par une faible activité de ce point de vue-I3a, trois
références seulement ayant fait surface : I’aloum Seek paru en 1997 au sein de la série Mort
Aux Vaches du label Staalplaat, le bref Crucible (Die Stadt, 1999) et le 45 tours The
Elgaland-Vargaland National Anthem / Old Hive (Die Stadt, 1998), un split avec le duo
Andrew Chalk et Christoph Heemann. Comme toutes les ceuvres produites pour Mort Aux
Vaches, Seek est une ceuvre de commande, et avant d’avoir paru sur disque a d’abord été
diffusée sur les ondes de la radio nationale allemande Radio 5. Cette piéce n’en a pas pour
autant été confectionnée avec moins d’exigence que n’importe quelle autre ceuvre de Duncan,
et cet album d’une quarantaine de minutes réparties en cing morceaux (dont deux dénués de
titre) compte parmi les productions majeures du musicien. « Hymn » et le premier morceau
sans titre, occupant a eux seuls les deux tiers de la durée totale du disque, sont batis selon le
méme schéma narratif de changements soudains d’atmospheres, comprenant chacun plusieurs
séquences accolées les unes aux autres. Usant de vrombissements pulsatifs ou de
bruissements d’ondes courtes, de nuages électriques grésillants, de drones spatialisés opérant



des mouvements de va-et-vient, mais aussi (surtout sur « Hymn ») de tres hautes fréquences
qui percent I’espace telles des aiguilles, les paysages mats qui prennent forme lentement ne
sont jamais développés sur des durées suffisantes pour que I’on y trouve réellement ses
marques. Sitét commence-t-on a s’installer vraiment dans une certaine atmosphere que celle-
ci se voit interrompue net sans que rien n’y prépare, une autre prenant sa place, d’une tonalité
toute différente et qu’il faudra donc de nouveau tenter d’apprivoiser. Ces sauts sans transition
aucune entre les différents segments d’un méme morceau (on trouve trés souvent cela chez
The Hafler Trio également) peuvent avoir quelque chose de frustrant pour I'auditeur, mais
leur but est précisément d’obliger celui-ci a ausculter de prés ce que ces interruptions ouvrent
en lui en termes d’émotions, de ressenti. Avec de tels titres Duncan joue avec les nerfs de
I’auditeur, mais surtout avec ses habitudes instinctives d’écoute, lesquelles tendent plutdt a
vouloir faire corps avec un flux continu, a se projeter dans une continuité. Mais dans le méme
temps, un titre comme « Hymn » sait aussi étre généreux, puisque les derniéres minutes du
morceau comprennent une séquence tout a fait impressionnante lors de laquelle on assiste a
une formidable montée en puissance ou des rafales d’ondes courtes viennent cribler des
drones spatialisés, qui eux-mémes acquiérent progressivement un grain trés saturé, Duncan
livrant la un de ses moments les plus furieux, proche par sa violence d’une musique noise a la
Merzbow %, opérant par déflagrations successives qui tendent & créer un wall of sound lacéré
de stridences (mais qui, a la différence des ceuvres du japonais, sont ici obtenues avec des
manipulations d’ondes courtes). Les trois autres titres de Seek, plus courts, relevent quant a
eux d’un registre beaucoup plus recueilli, « L’Attesa » associant a des grésillements et
chuintements électriques tres tactiles des sons de chocs métalliques tres graves, trés lourds et
massifs, se réverbérant dans un espace que I’on peut imaginer étre celui d’un immense
entrepdt industriel désert. Le deuxieme morceau sans titre de I’album joue lui aussi sur des
résonances qui donnent a entendre I’acoustique d’un endroit immense, et reléverait presque
d’un dark ambient crépusculaire a la Lustmord, en plus étouffé. D’infimes filets d’ondes
courtes viennent ourler I’espace ainsi créé, avant d’étre rejoints par des vagues récurrentes de
souffle évoquant aussi bien le vent qu’une respiration humaine, de microscopiques déchets de
voix apparaissant ici et 1a, dont on doute de la présence réelle. Tout aussi superbe est
« Scramble » qui referme I’album, sur lequel des voix trés lointaines, hachées, froissées, a
peine identifiables comme telles, viennent grossir par lente agglomération a la surface d’un
drone opérant un mouvement de va-et-vient, retournant bientét au silence. La finesse des
traitements, des modulations, de I’intégration progressive des données y est tout a fait
subjugante, révélant un sens du détail qui tient de I’orfévrerie sonore la plus précieuse.
Crucible (repris dans le CD accompagnant la monographie John Duncan Works 1975
To 2005) a été publié sous la forme d’un petit coffret en bois (limité & 500 copies) renfermant
le CD, rendant compte d’un concert de Duncan donné a Bréme en novembre 1998, organisé
justement par le label Die Stadt et a I’affiche duquel on pouvait également trouver Christoph
Heemann et Andrew Chalk qui donnaient la leur premiere performance sous le nom de
Mirror. La prestation du musicien, comme a chacun de ses trés rares concerts (seulement 13
recensés au cours des années 90) fut extrémement bréve, Crucible dépassant tout juste les 23
minutes. Cette courte durée est toutefois suffisante pour permettre au musicien de présenter
un éventail tres fourni de sa palette sonore puisqu’aprés un début trés naturaliste (de la pluie
tombant en abondance, accompagnée tout de méme de salves électroniques évoquant les tirs
d’une arme futuriste de longue portée) surviennent des coups de tonerre retraités, craguant en
continu, suggérant de fait un mouvement d’éboulement rocailleux. Des écoulements d’eau
apparaissent, d’abord tres fins puis plus abondants, qui ont cette particularité de
progressivement sembler se plastifier, comme si I’eau tombait sur des bonbonnes vides. Ce
n’est que vers la septieme minute que les ondes courtes commencent a poindre, assorties de
craquements aléatoires, se densifiant et se ramifiant en strates souterraines, marquant le début



d’une séquence d’une dizaine de minutes ou le son ne va cesser de grossir, formant bient6t un
de ces drones d’une profondeur insondable dont Duncan a le secret. Celui-ci est d’autant plus
remarquable que malgré son apparent statisme s’en dégage une impression de forte
accélération, comme s’il était chargé d’une force cinétique intrinseque. Les derniéres minutes
nous ramenent a un calme relatif, mais franchement angoissant puisqu’au cceur de pointes
d’ondes courtes étirées tres cristallines émergent des voix tres déformées, boueuses, comme
peuvent en produire des messages vocaux enregistrés sur bande lorsqu’on ralentit fortement la
vitesse de défilement, avant qu’elles ne s’éteignent pour laisser place a de doux pépiements
d’oiseaux, que semblent néanmoins canarder les salves électroniques présentes au début de la
piéce.

Les liens établis entre Duncan et le Royaume d’Elgaland-Vargaland remontent a sa
période néerlandaise, lors de laquelle il a fait la connaissance de ses fondateurs Leif Elggren
et Carl Michael von Hausswolff, qui travaillera avec Duncan au cours des années 2000 et
avait déja publié sur son label Anckarstrém I’alboum River In Flames de 1991. Comme une
foultitude d’autres musiciens, Duncan a donc compose (avec Zbigniew Karkowski) un titre
destiné a servir d’hymne au Royaume, le bien nommé « The Elgaland-Vargaland National
Anthem ». Celui-ci est fort bref (moins de 3 minutes) mais tout a fait intéressant, et peut étre
rapproché du « Ruud E. Memorial Choir » enregistré en 1993 puisqu’il a été composé pour un
cheeur accompagné de percussions. Il s’en distingue cependant en ceci que le chceur se limite
ici a deux voix féminines, qui plus est énormément retravaillées. Les percussions sont & la fois
martiales et peu précises, produites par plusieurs tambours frappés a I’unisson, mais tout
I’intérét du morceau réside dans les traitements des voix, triturées dans tous les sens.
Fragmentées, étouffées, passées a I’envers la plupart du temps, elles sont aussi constamment
altérées au niveau du timbre, leur origine vocale finissant méme par endroits par disparaitre
tout a fait pour adopter des couleurs proches de celles d’un groupe de violons, mais aussi bien
de rafales de vent sifflantes, décrivant des motifs tourbillonnants. Elles se voient rejoint vers
la fin du morceau, alors que les percussions se sont tues, par des cris étranglés aux accents a la
fois inquiétants (on peut croire a des plaintes de douleur aigué) et comiques (parce que la
plainte adopte un ton presque hystérique, proche de celui d’un personnage de dessin animé).
L’hymne s’achéve donc, tout comme « The Ruud E. Memorial Choir » encore une fois, sur un
trait humoristique, tres rare incartade en direction d’une certaine légéreté dans I’ceuvre
résolument plombée de Duncan.

Duncan a été extrémement prolixe durant la décennie 2000, la reconnaissance de son
travail par de grands musées et galleries, sa présence au sommaire de magazines musicaux de
référence lui permettant de commencer a partir de cette période a vivre décemment de son art.
Ne serait-ce que d’un point de vue musical, ces années-la témoignent d’une somme de travail
abattu tout a fait considérable, puisqu’en dix ans a été publié quasiment le double de
références que durant les deux décennies précedentes. Il nous sera par conséquent
évidemment impossible de les évoquer toutes dans le détail, et nous nous arréterons de
maniére plus précise uniquement sur celles que I’on peut considérer, selon notre avis et notre
godt personnel, comme les plus incontournables. On peut distinguer trois catégories au sein
des ceuvres sonores de cette période, qui se partagent entre des albums solo (trés peu
nombreux), des collaborations et d’autres piéces qui sont a mettre en lien avec des
installations intégrant le medium sonore réalisées par I’artiste, cette tripartition n’étant pas
non plus absolument figée puisqu’il faudrait également y ajouter une catégorie d’ceuvres plus
specifiqguement centrées sur la voix humaine, qui elles-mémes peuvent appartenir a chacun de
ces groupes d’ceuvres. Les albums solo proprement dits sont parus pour la plupart au début de



la décennie, et forment un ensemble des plus cohérents qui permet d’effectuer un tour
d’horizon de la période digitale de Duncan, puisque ceux-ci ont tous été réalisés sur
ordinateur, et offrent la quintessence de sa musique enregistrée sur ce support. Ces disques se
présentent sous une forme tres compacte, ne comportant généralement qu’une seule longue
piste (entre 40 et 50 minutes invariablement) donnant son titre a I’album, comme c’est le cas
avec Tap Internal (Touch, 2000) et Palace Of Mind, paru lui en 2001 sur Allquestions, la
seconde incarnation du label AQM, réactivé I’année précédente et dont Palace Of Mind
constitue la premiere référence. Duncan a livré quelques secrets de fabrication de ces deux
albums, qui permettent, méme sans étre connaisseur des rouages de la composition sur
ordinateur, de se faire une idée des processus mis en ceuvre :

« Tap Internal et Palace Of Mind sont principalement issus de fichiers de données
d’ordinateur, convertissant les documents et les programmes en fichiers son et les traitant
jusqu’a ce que le son gu’ils rejouent crée certains effets acoustiques ou psychologiques, avec
I’idée d’encourager I’introspection. » (Entretien de John Duncan avec Boris Wlassoff, traduit
par Thierry Bokhobza dans Revue & Corrigée n° 51, Grenoble, mars 2002)

De tels albums ne sont donc pas basés sur I’utilisation d’un logiciel de traitement sonore
(permettant de séquencer et transformer toute source audio, créée artificiellement par
I’ordinateur ou importée dans celui-ci), mais sur un systéme de conversion de données qui a la
base ne sont pas de nature musicale, mais que I’ordinateur, devenant en quelque sorte
I’instrument tranformationnel de ses propres données (des fichiers de toutes natures)
matérialise en sons. Les fichiers convertis ne sont bien sir pas laissés en I’état, et servent de
matiere premiére & la composition strictement dite, c’est-a-dire I’organisation d’une structure
d’ensemble au sein de laquelle seront agencés les éléments obtenus par conversion. Cet
agencement peut prendre la forme d’une succession de séquences de différentes natures
jouant sur les ruptures et les contrastes (Tap Internal), proches du seuil limite de la perception
humaine ou a I’opposé éclatant en soudaines vagues de violence, en passant par des zones
intermédiaires, grisées et trés abstraites, érodées ou plus bouillonnantes. Inversement, la
composition peut reposer sur un développement par strates se formant lentement, venant
s’agréger (s’implémenter dans ce cas précis serait méme plus juste) les unes aux autres,
formant un drone-continuum allant toujours grossissant, comme dans la superbe et totalement
envoltante séquence d’ouverture de Palace Of Mind, qui n’est d’ailleurs pas tout a fait un
album solo puisque Giuliana Stefani I’a cosigné avec Duncan.

Le musicien va également travailler a partir de données converties informatiqguement
par d’autres que lui, comme sur Infrasound-Tidal (Allquestions, 2003) ou la matiere de base
utilisée provient de conversions sonores de relevés marégraphiques, sismiques et
barométriques, obtenue auprées d’un scientifique dénommé Densil Cabrera avec qui Duncan
est entré en contact en 1998 via internet sur un forum consacré a la recherche sonore (mais
qu’il ne rencontrera jamais physiquement). Les enregistrements envoyés par le scientifique
ont été réalisés a partir de relevés de données couvrant des périodes considérables (48 ans
pour la barométrie, 300 pour les marées, une année étant compressée en une ségquence sonore
d’une seconde pour ces dernieres). Les relevés sismiques couvrent eux une période d’un mois
et ont été captés par un sismographe situé en Australie, cing tremblements de terre ayant éte
repérés par I’appareil. Duncan travaillera pas moins de cing ans sur ces enregistrements pour
obtenir in fine les quelque 40 minutes d’Infrasound-Tidal, découpées en quatre sections en
rapport avec les différents relevés (la partie sismique comprend deux sections). Difficile
d’établir un lien entre ce que I’on entend sur I’album et les phénoménes naturels auxquels il
est fait référence, les deux parties sismiques étant méme paradoxalement les plus étales,
évoquant la rumeur des mouvements de I’océan, tandis que les parties baromeétriques et



marégraphiques prennent la forme d’un entrelacement de drones, a la fois massif et
fantomatique pour la premiére, beaucoup plus sinusoidal et réverbérant pour la seconde, assez
proche des travaux d’Eliane Radigue ou, plus prés de nous, Eleh.

Une expérience assez similaire verra le jour avec I’'aloum The Nazca Transmissions
(Planam, 2009, version LP uniquement, limitée & 380 copies), ou cette fois Duncan s’est
servi, ainsi qu’il le détaille en notes de pochette, de sons enregistrés sur le site des
Géoglyphes de Nazca (Pérou), ou sont dessinés dans le désert des motifs figuratifs s’étendant
sur plusieurs kilométres, tracés par la civilisation du méme nom. L’authenticité de ces
enregistrements est loin d’étre établie, et Duncan suggére d’ailleurs dans ses notes qu’il
pourrait s’agir d’un canulard trés élaboré, le mystérieux Anton Dueder lui ayant fait parvenir
les enregistrements, se prétendant archéologue, n’ayant jamais répondu a ses demandes
réitérées de détails sur les conditions et le contenu exact des enregistrements (présentés par
Dueder comme émanant des Géoglyphes eux-mémes). Quoi qu’il en soit, I’album se suffit a
lui-méme, trouve sa justification et sa cohérence en tant qu’ceuvre de composition a part
entiére, indépendamment de I’origine supposée des données a partir desquelles Duncan a
travaillé. The Nazca Transmissions est essentiellement affaire de souffle, de vent, et en cela
est une des ceuvres les plus atmosphériques du musicien, encore que beaucoup des éléments
qui hantent I’étendue ainsi dessinée se signalent par leur caractére trés électronique. Apaisante
ou plus tendue, chacune des cingq parties suggere des formes de vie microscopiques (des
crépitements, des stridulations étirées) perdues dans I’immensité d’un désert aride, balayé en
permanence par des rafales de vent faisant voler la poussiére. La troisiéme partie qui ouvre la
face B du disque est particulierement remarquable, qui voit ces rafales prendre
progressivement la forme de glissandi électroniques descendants, suggérant le son
caractéristique de la chute d’un obus avant d’atteindre sa cible, mais aussi, du fait d’une
couleur trés sci-fi tout & fait inhabituelle chez Duncan, une massive invasion de vaisseaux
spatiaux extraterrestres, obscurcissant lentement le ciel avant de se poser un a un dans le
désert.

Si les ondes courtes sont quasi absentes de telles productions, Duncan ne les a pourtant
pas abandonnées. On en trouve quelques traces sur Palace Of Mind, mais aussi sur ce disque
que I’on peut sans hésiter designer comme un chef-d’ceuvre au sein de sa discographie qu’est
Phantom Broadcast (Allquestions, 2002). Encore qu’a I’écoute on ait peine a croire a la
véracité des minimales notes de pochette, indiquant qu’une seule et unique transmission
d’ondes courtes a €té utilisée par le musicien pour batir cette piéce approchant des 50 minutes.
C’est pourtant bien le cas, ainsi que le confirme Duncan, pour qui Phantom Broadcast
représente aussi un cas a part dans son parcours :

« Pour ce disque, je me suis servi d’un enregistrement d’ondes courtes d’une durée de
60 secondes environ, que j’ai traité avec un programme dont j’ai oublié le hom congu pour
étirer les voix. Le traitement m’a pris un apres-midi, et la composition deux heures. En
aucune autre occasion je n’ai travaillé aussi rapidement. Ce fut un de ces rares moments ou
chaque chose trouve tout de suite sa place. » (Correspondance de John Duncan avec I’auteur,
septembre 2011)

Du fait du traitement spécifique appliqué a cet enregistrement d’ondes courtes, le grain
crachotant propre a celles-ci a totalement disparu, et dés les premiéres secondes de la
renversante ouverture de la piéce, c’est un gigantesque chceur soumis a un phénomeéne
d’évaporation que I’on a I'impression d’entendre, soutenu par une profonde résonnance de
cloche, enveloppante et totalement hypnotique. Majestueuses et réverbérantes, couvrant un
spectre d’harmoniques qui tient de la magnificence, les masses formées ne cessent d’évoluer



de maniere particulierement douce, se ramifiant a I’infini en motifs évanescents, réellement de
toute beauté. En cela, I’origine du matériau de base utilisé se retrouve, les constantes et
rapides modulations propres a un flux d’ondes courtes étant d’une certaine fagon transposees
sur une échelle de temps beaucoup plus longue, permettant justement de les décomposer sous
la forme de notes tenues par ce cheeur artificiel, s’interpénétrant les unes les autres. A la fois
crépusculaire et lumineuse, la piéce n’est jamais plus bouleversante que lorsque ces masses
vocales, parfois également soulignées de légers effets de delay (naturels en quelque sorte,
produit par le spectre d’origine des ondes courtes), convergent vers un point d’acme ou elles
forment un accord tonal, comme si ce cheeur imaginaire chantait a I'unisson. Avec des
moyens tout différents, Duncan parvient a créer une musique chorale atmosphérique pas si
éloignée d’une ceuvre pour chceur comme le Lux Aeterna (1966) du compositeur hongrois
Gyorgy Ligeti, a cette différence qu’ici I’ensemble est nimbé d’une sorte d’aura mystérieuse
totalement impossible & produire humainement. Phantom Broadcast, en plus d’étre une
splendeur pour les oreilles, est aussi la piece sans aucun doute la plus accessible de Duncan,
parce que la plus proche d’une ceuvre musicale au sens classique du terme, avec une tonalité
et des motifs s’approchant tout pres par endroits de véritables lignes mélodiques.

Ce statut particulier explique d’ailleurs qu’ait pu étre rendu possible une transcription
de Phantom Broadcast pour une véritable formation orchestrale, exécutée a trois reprises (a
Béle, Berne et Bologne) au cours de I’années 2008 par I’Ensemble Phoenix, orchestre suisse
dévolu a I’exécution de piéces de musique contemporaine, dirigé a ces occasions par Duncan
lui-méme depuis une énorme table de mixage. Cette version acoustique est encore inédite sur
support disque a ce jour, mais I’on peut trouver d’autres ceuvres de Duncan interprétées par un
orchestre, puisque déja en 2001, lors de prestations données a Berlin, Duncan avait dirige
I’étonnante formation allemande Zeitkratzer, spécialisée dans I’interprétation de piéces en
provenance d’univers musicaux fort éloignés des cercles de musique contemporaine
(Zeitkratzer a ainsi livré et enregistré sur disque des interprétations du Metal Machine Music
de Lou Reed ou du E2-E4 de Manuel Goéttsching, mais aussi de certains titres de Whitehouse,
et a travaillé avec des musiciens comme Zbigniew Karkowski, Keiji Haino ou Carsten
Nicolai). L’album Fresh (Allguestions / X-Tract, 2002), cosigné Duncan-Zeitkratzer permet
de retrouver deux piéces de Duncan interprétées par I’orchestre, en I’occurrence « Trinity »
(parue uniguement sur la compilation A Fault In The Nothing publiée par Ash International en
1996) et « Nav-Flex », transcription du morceau du méme titre constituant le deuxiéme disque
du double album Nav (.Absolute. Osaka / Allquestions, 2000), collaboration de Duncan avec
Francisco Lopez qui a par ailleurs recu (dans une version différente de celle figurant sur
I’album) un prix au festival Ars Electronica en 2001. La piéce originale pose un peu le méme
probleme que I’'album Home, Unspeakable enregistré avec Bernhard Giinter, ne dépassant du
point de vue du volume que rarement le seuil de la perception humaine (le premier disque,
réservé lui a Francisco Lépez, va dans le méme sens, de maniére plus prononcée encore),
mais la version orchestrale de Zeitkratzer, quoique elle-méme tres amortie, permet de se faire
une idée du mode opératoire de « Nav-Flex », évoluant de maniére trés rampante, sournoise,
dans les soubassements du son, a la maniére d’une multitude de serpents qui d’un coup
attaquent tous ensemble, donnant lieu a de tres impressionnants déferlements de fureur
orchestrale, qui peut-étre auraient mérité d’étre davantage explorés.

*

Si I’on excepte, au sein des ceuvres de collaboration, celles en lien avec des installations
et celles basées sur la voix, ces mémes années 2000 auront vu paraitre plusieurs albums
enregistrés a quatre mains (et méme a six pour I’'un d’entre eux). Ce sera d’abord The
Scattering (Edition ..., 2001), sur lequel Duncan s’est associé au sound artist Peter Fleur, a la



téte du projet L.O.S.D (Laboratory Of Sonic Discovery), basé a Amsterdam. Le disque ne
comprend en fait qu’un seul titre (« The Scattering ») ou les deux musiciens sont réunis,
« Aggregate » et « Threshold » étant des pieces en solo, respectivement de Fleur et de
Duncan, marquant pour ce dernier un ultime retour a I’usage exclusif d’ondes courtes (en cela
« Threshold » n’apporte rien de vraiment neuf). « Aggregate », comme toutes les recherches
menées par Peter Fleur au sein de L.O.S.D, s’attache a mettre en lumiere le caractére
organique des sons électroniques utilisés, sur un mode dark ambient ou plus incisif, mais
toujours extrémement précis. « The Scattering » est essentiellement construit en utilisant le
méme mode de conversion sonore de fichiers informatiques expérimenté par Duncan sur les
albums Tap Internal et Palace Of Mind. Mais ce long morceau (dépassant la demi-heure) se
développe de maniére moins heurtée, les textures digitales, tantdt concassées (proches de
celles utilisées par Autechre dans ce registre-la), tant6t plus bouillonnantes, étant davantage
explorées sur la durée. Les dix dernieres minutes, d’une tonalité toute différente et qui
semblent majoritairement du fait de Fleur, demeurent toutefois trés inhospitaliéres, et méme
assez dangereuses pour les tympans, du fait d’un bourdonnement digital métallisé assez aigu,
intense et oppressant, a tel point qu’il faut attendre de le voir lentement diminuer d’intensité
pour constater que des motifs quasi subliminaux, d’une incroyable finessse, n’ont cessé de
croitre a sa périphérie.

Le parcours musical de Duncan durant la décennie 2000 posséde beaucoup de points
communs avec celui d’Andrew McKenzie a la méme époque, puisqu’ils vont tous deux se
pencher de prés sur la voix humaine mais aussi travailler avec de grands noms de la musique
électronique issus de la vague post-techno (glitch, IDM, etc.) du début des années 90. Et
tandis que McKenzie travaille a peu pres au méme moment avec les anglais d’Autechre, c’est
avec les finnois de Pan Sonic que Duncan va enregistrer Nine Suggestions (Allquestions,
2005), qui toutefois n’utilisent pas ici le nom de leur duo mais leurs patronymes civils (Mika
Vaino et llpo Vaisanen). Mais si les ceuvres du Hafler Trio collaborant avec Autechre laissent
tout de méme un peu sur leur faim tant les amateurs du premier que des seconds, ce n’est pas
du tout le cas de la collaboration Duncan — Vaino — Véisénen, Nine Suggestions étant parfait
de bout en bout. S’y révéle la face la plus sombre et expérimentale de Pan Sonic, ici commis
aux oscillateurs et aux traitements, qui se marie a merveille avec les sources digitales
stratifiées et les ondes courtes de Duncan. Chacun des registres du duo finnois trouve
néanmoins sa place a travers ces neuf titres, le minimalisme diaboliquement précis jouant sur
la transformation imperceptible d’un son unique qui du coup en devient totalement
hypnotique (« Eliminated: The Jolly », « Found...!»), le glitch microscopique (« The
Metallic Conversation »), le raz-de-marée électronique saturé hyper violent (le bien nommé
« Volume »), mais aussi les atmosphéres plus aériennes, peuplées d’oscillations ondoyantes
d’une pureté cristalline (« The Deepening », et plus encore le tres beau « Elimitaned : The
Stress »). « Center : Pause » et « The Bristling Haze » sont peut-étre les seuls titres & manquer
Iégerement de relief, tablant davantage sur des textures grisées et impénétrables, encore que le
second y associe des décharges électriques donnant le sentiment d’une véritable fission
sonore, comme si les sources se désintégraient en une multitude de particules atomiques. Nine
Suggestions réussit le tour de force de faire cohabiter les grains a priori antithétiques de Pan
Sonic et de Duncan, d’une précision d’impact implacable pour les premiers, beaucoup plus
mélangé et distant chez le second, et dont pourtant I’association ne donne pas le sentiment
qu’ils sont simplement superposés I’'un a I’autre, mais veritablement complémentaires. Ceci
est quasiment démontré avec un brio certain sur le titre « Scratch Ring » par lequel débute
I’album, bati sur un lent crescendo et une agglomération lente des données de chacun,
finissant par former un continuum d’une grande majesté, quoique résolument hostile. Tant
pour Pan Sonic que Duncan, Nine Suggestions ne fait pas que suggérer des pistes, mais les



affirme avec un aplomb et une parfaite maitrise, et peut compter parmi les meilleurs choses
produites par ces musiciens.

Our Telluric Conversation (23five Incorporated, 2006) réunit ces deux amis proches
que sont Duncan et Carl Michael von Hausswolff, discutant d’ailleurs de leur approche du son
et de leurs parcours respectifs dans un trés long et tres riche entretien reproduit dans un livret
séparé accompagnant I’album. La franche austérité d’un tel disque, divisé en trois parties
d’une vingtaine de minutes, contraste grandement avec le caractére tres dense et varié de Nine
Suggestions. « ... Like A Lizard » est basé sur un son de sonar transformé (du fait de von
Hausswolff), se ramifiant en réverbérations rotatoires, avant de disparaitre sous un agglomérat
pulsatif (du fait de Duncan), peuplé d’ondoiements rapides, de flux de données converties et
d’ondes courtes. Celui-ci atteint son point d’acmé vers la moitié du morceau, et se voit
brusquement interrompu pour laisser place durant la seconde moitié a la voix de von
Hausswolff, lisant un texte sur un mode murmuré, appuyant de maniére tres marquée sur la
prononciation des consonnes et sur les prises de respiration, créant ainsi une atmosphere a la
fois sensuelle et inquiétante. « Entry (Enhanced) » repose entierement sur [’utilisation
d’oscillateurs produisant des bourdonnements vibratoires mais aussi des fréquences tres
aigués, trés éprouvantes a haut volume, et méme possiblement dangereuses. Scintillantes,
cristallines par endroits, ces oscillations qui ne cessent d’interférer les unes avec les autres,
créant des motifs mouvants et incertains, peuvent en effet atteindre des fréquences si extrémes
que I’on croirait étre la proie d’acouphénes. Le dernier morceau, portant le titre a rallonge de
« Yet Another (Very) Abridged And Linear Interpretation Of The History Of Our Planet As
We Know It » est quant a lui tres long a naitre, le volume montant de maniére excessivement
lente durant plusieurs minutes avant que le morceau ne prenne vraiment corps, révélant alors
un drone parfaitement horizontal, tres grave et tres sourd, progressivement envahi de
grésillements qui semblent le dévorer a la maniére d’une nuée d’insectes. Les derniéres
minutes de Our Telluric Conversation s’achévent néanmoins par une superbe montée en
puissance jouant a plein des effets de spatialisation, laquelle est tout de méme interrompue net
a plusieurs reprises pour ne laisser subsister que quelques hautes fréquences tres fines, ces
coupures étant des plus déstabilisantes.

Mentionnons enfin, pour étre tout a fait exhaustif pour ce qui concerne les
collaborations de Duncan quatre autres références, qui sont d’ailleurs en Vérité des splits, tous
parus sur Die Stadt a I’occasion de concerts organisés par le label allemand, réunissant les
différents interprétes au sein d’une méme affiche. Le 45 tours (2000) dénué de titre qu’il
partage avec C.M von Hausswolff, mais aussi Ditterich von Euler-Donnersperg, propose six
boucles fermées concoctées par Duncan. Un autre 45 tours (2003) également dénué de titre le
voit cotoyer a nouveau C.M von Hausswolff, de méme que Leif Elggren, le titre de Duncan
proposé sur ce disque (« The Gossamer Dispatch ») étant par ailleurs repris dans le CD
accompagnant la monographie John Duncan Works 1975 To 2005. Un double 45 tours
(2005), la encore éponyme, réunit cette fois Duncan, Z’EV, Aidan Baker et Fear Falls
Burning (alias Dirk Serries, plus connu sous le nom de Vidna Obmana), les 300 premiers
exemplaires étant accompagnés de deux CD bonus, dont le premier comprend un inédit
(« Bkg ») de Duncan. Le CD éponyme (2007) crédité John Duncan — Kontakt Der Jinglingue
(duo formé de Asmus Tietchens et Thomas Koner) — C.M von Hausswolff propose lui un live
de Duncan enregistré a San Francisco en juillet 2007.

*



Les albums studio plus spécifiguement centrés sur la voix sont au nombre de trois,
encore que le premier de cette série laisse trés difficilement imaginer a I’écoute qu’une telle
source ait été utilisée. Da Sich Die Machtgier... (Die Stadt, 2003) était un projet de
collaboration entre Duncan et Asmus Tietchens prévu de longue date, basé sur la voix de
Tietchens (lisant des textes de Cioran). Les deux musiciens, a partir de I’enregistrement de
cette voix, auraient d0 travailler chacun de leur cété sur celle-ci, la transformant tour a tour
jusqu’a ce que les deux parties soient satisfaites du résultat. Mais ces échanges successifs se
sont en fait limités a un seul, Tietchens ayant annoncé a Duncan dés les premiéres
transformations effectuées par ce dernier sur sa voix qu’il estimait que la piéce était d’ores et
déja achevée. Duncan spécifie bien en notes de pochette qu’aucune hostilité entre les
musiciens n’est apparue, mais que Da Sich Die Machtgier... a en quelque sorte permis de
mettre a jour les différences entre les approches du son propres a chacun, de méme que leurs
divergences vis-a-vis de la pensée de Cioran (que Duncan estime « incompléte en tant que
résumé définitif de notre existence »). Tietchens, arguant qu’il n’avait pas pris part a
I’enregistrement de I’album, ne se résoudra pas a étre crédité en tant que co-auteur malgré
I’insistance de Duncan, et c’est donc sous son nom seul que Da Sich Die machtgier... est
finalement paru. Les deux lectures de texte (des extraits de Histoire et utopie et de La
tentation d’exister, en traductions allemandes) du philosophe franco-roumain effectuées par
Tietchens, déja légérement retraitées par lui-méme avant qu’il les ait envoyées a Duncan, sont
réunies (superposées) sous leur forme originelle dans le bref « Das Ich Macht... », titre
étrange et assez amusant ou la voix est soumise a divers a-coups, hoquets digitaux et
modulations électroniques virevoltantes, la patte de Tietchens dans ce morceau qui en est a
peine un (dans le sens ou il s’agit uniquement d’une base a partir de laquelle travailler) étant
déja tout a fait reconnaissable. Le moins que I’on puisse dire, c’est que Duncan, d’emblée, a
transformé de maniére absolument radicale ces deux enregistrements de Tietchens, puisque
I’on n’en retouve pas la plus petite trace sur les trois longs morceaux qui en sont nes, sauf
peut-étre sur « Tauf Sind Mit Andere Namen », dont les drones formés a partir de respirations
lentes et de fragments vocaux démesurément étirés et ralentis révelent parfois une origine
humaine. « Aber... » compte 30 minutes tout rond et appartient a la veine la plus minimaliste
de Duncan, ne donnant a entendre qu’une pulsation chuintante (on peut penser aux sons
étouffés d’un systéme de ventilation industriel) qui se transforme trés lentement, gagnant
progressivement en densité. A 1’opposé, le trés hostile « Freih Zein Hoern Macht... » par
lequel débute I’album est une véritable avalanche de rythmiques frénétiques, en fait une sorte
de glitch maximaliste a base de sons digitaux bloqués (comme un CD bloqué) qui entrent en
collision les uns les autres, subissant en méme temps de tres déstabilisantes variations du
point de vue de leur mise en espace. Il s’agit la sans conteste de I’un des morceaux les plus
ouvertement violents jamais enregistrés par Duncan, presque insupportable diffusée a haut
volume. Cela en fait bien sir une piéce tout a fait indispensable, et qui justifie a elle seule
I’acquisition de ce projet prématurément interrompu qu’aura été Da Sich Die Machtgier...

L album Presence (Allquestions, 2004) sera lui mené a terme, et aura méme nécessité
pas moins de trois ans de travail, Duncan s’étant associé sur ce projet avec Graham Lewis
(qui se présente ici sous le nom de Edvard Graham Lewis), bassiste et second chanteur des
inestimables Wire. Disque nettement plus éthéré et flottant, & I'image de ce ciel brouillé
(photographié par Duncan lui-méme) occupant les trois pans intérieurs de la pochette,
Presence explore diverses facettes de la voix chaude et profonde de Lewis, associée a du field
recording, des murmures d’ondes courtes et divers drones retraités. Ralentie et digitalisée,
trés machinique sur I’inquiétant « Purpose Stimulated », la voix se fait murmurante et
sensuelle, tres tactile sur « Step », ou elle vient se poser délicatement sur un enregistrement in
situ, rempli d’échos et de bruits de pas, réalisé a Oslo par Duncan dans le mausolée de
I’artiste norvégien Emanuel Vigeland (connu pour ses fresques dans des églises). Elle est en



revanche beaucoup plus enfouie sur « Cycle » et surtout « Fall », piece de résistance de
I’album dépassant les 30 minutes ou elle apparait sous une forme étirée et brumeuse, formant
des drones de couleur chorale, dans une veine assez proche de I’aloum Phantom Broadcast,
mais plus austere et froide.

Enregistré entre 2000 et 2001, mais paru seulement en 2004 sur Allguestions, Tongue a
été confectionné avec le musicien expérimental touche-a-tout américain Elliott Sharp, et
s’articule de nouveau autour de traitements radicaux de la voix, celle de Sharp mais aussi
celle de Duncan. On serait tenté de forger le terme de glitch vocal pour décrire un tel disque,
car Tongue s’intéresse principalement a des micro-événements vocaux (déglutitions,
respirations, chuintements, bruits de gorge) qui sont ici démesurément grossis et/ou étirés, au
point de prendre I’apparence de textures au croisement de I’organique et du digital, lesquelles
ont été incorporées les unes aux autres pour donner naissance a des formes trés mouvantes,
trés incertaines, qui sans cesse semblent se défaire et se recomposer. Des cliquetis digitaux,
associés parfois a de subreptices ondes courtes, s’accélerent ou au contraire ralentissent pour
révéler la source vocale dont ils sont issus, se diffractant en modulations virevoltantes ou
bourdonnantes (les bruits de gorge allongés sont particulierement étonnants, qui finissent par
suggeérer des harmoniques comparables a celles produites par un didgeridoo), en drones
vitreux. L’espace de Tongue est tres resséré, trées mat également, couvrant un spectre de
sonorités lui-méme assez réduit, et qu’il s’agit donc d’observer comme a travers un
microscope pour en apprécier toute la finesse des détails. On peut parler d’une sorte
d’expérience musicale moléculaire (mais sans que pour cela I'album ne verse dans le
minimalisme), les réactions quasi chimiques auxquelles on assiste ici évoquant des
phénoménes d’ordre finalement plus neuronal que vocal. Cet album, élaboré a partir de ce
résultat de I’activité cérébrale qu’est la voix, semble donner a entendre, grace a un tres
curieux renversement de perspective induit par les traitements sonores, I’infinie complexité
des mécanismes cérebraux qui en sont a I’origine, nous plongeant dans un réseau tentaculaire
ou chacune des ramifications interagit avec I’ensemble des autres. Tongue est un album quasi
biologique, et en cela rejoint I’intériorité humaine ultime : la cellule.

*

Refermons cette étude en nous penchant sur les activités de Duncan en termes
d’installations (dont certaines ont également donné naissance a des disques) et de
performances durant les années 2000 . lesquelles ne se sont pas présentées sous les
meilleurs augures pour I’artiste, en dépit de la reconnaissance internationale grandissante de
son travail. C’est en 2001 que Duncan, sur les recommandations de son ami Carl Michael von
Hausswolff (le sound artist est également organisateur d’événements culturels de grande
ampleur dans sa Suede natale), obtiendra une place d’artiste en résidence d’une durée de six
mois aupreés de I’organisme IASPIS (International Artists Studio Program In Sweden), basé a
Stockholm. Commencée au tout début de 2002, cette résidence sera brusquement interrompue
par les instances dirigeantes de I’endroit, arguant de la « nature problématique » d’une
performance pourtant bien ancienne, en I’occurrence Blind Date, encore source d’ennui pour
son auteur plus de vingt ans aprés sa réalisation. Si un tel revirement de 1ASPIS démontre
d’abord I’ignorance dans laquelle une telle organisation (toujours en activité aujourd’hui) se
trouve du travail des artistes qu’elle invite en résidence, la décision de « révoquer » purement
et simplement Duncan témoigne également du retour d’un certain ordre moral gagnant
jusqu’aux institutions censées permettre aux artistes de travailler et de s’exprimer en toute
liberté (des cas analogues ont vu le jour ces derniéres années un peu partout, en France tout
particulierement). L’affaire ira d’ailleurs jusqu’au tribunal :



« C’est Jan Palmblad, avocat en chef de la branche suédoise de Greenpeace, qui m’a
défendu lors du proces. L’affaire s’est conclu dans les 60 jours par un jugement me donnant
entierement raison. 1l a déclaré qu’il s’agissait de I’affaire la plus facile dont il avait jamais eu
a s’occuper. (...) L’enjeu de cette histoire concernait des choses beaucoup plus essentielles
gue mon art, ou moi en tant que personne. Il s’agissait de refuser de se laisser dicter par qui
que ce soit ce qu’il était acceptable de faire et de dire. Il s’agissait de démontrer qu’une
atmospheére baignée dans ce que I’on appelle le “politiguement correct” étouffe les idéaux que
soi-disant elle promeut, que cette atmosphere était contre-productive, empéchant toute forme
d’actes créatifs et réduisant au silence ceux qui les réalisent. » (Entretien de John Duncan
avec Steve Peralta reproduit dans le webzine Neoaztlan, n° 3, mai 2007)

Durant cette période pénible de deux mois lors de laquelle la conclusion de I’affaire
était encore incertaine, un comité de soutien se formera, dont I’action culminera avec une
soirée organisée debut mars 2002 a Stockholm en I’honneur de Duncan a I’initiative de ses
amis artistes et musiciens et d’une autre structure suédoise (Fylkingen) dédiée a la promotion
de la création contemporaine et des musiques expérimentales. Concerts, installations sonores
et DJ sets s’y succéderont, I’affiche comprenant entre autres Cotton Ferox (duo formé de Carl
Abrahamsson et Thomas Tibert, ayant travaillé, sous le nom de White Stains, avec Psychic
TV notamment), BJ Nilsen, The Sons Of God, C.M von Hauswolff, Mike Harding (co-
fondateur du label Touch), Duncan bien sir (accompagné pour I’occasion de Graham Lewis),
Russell Haswell, Jean-Louis Huhta, Daniel Rozenhall et Mats Lundell. C’est a cette occasion
que le film documentaire Think Of Me As You Will (dont nous avons extrait des propos
lorsque nous avons évoqué la performance Blind Date) sera tourné par le réalisateur suédois
Thomas Nordanstad, et projeté publiqguement ce soir-la. Duncan garde un souvenir des plus
émus de ce mouvement de soutien dans un entretien réalisé seulement quelques jours apres
I’événement :

« La soirée organisée a Fylkingen le 9 mars a été en quelque sorte le point culminant de
cette vague de soutien qui s’est mise en place aprés le scandale de ma mise a la porte par
IASPIS, en réponse a leur arrogance et leur lacheté. Je me croyais totalement seul. Le jour ou
c’est arrivé, on aurait dit que c’était quelque chose qui ne finirait jamais. Je pensais que tout le
monde s’en fichait, et que mon réle sur cette planéte était de souffrir a cause de la stupidité
des autres. Le lendemain matin Annika von Hausswolff m’a passé un coup de fil et m’a
demandé si vraiment c’était vrai, parce qu’elle ne pouvait pas y croire. C’est avec son appel
que j’ai senti pour la premiere fois que quelqu’un se souciait de ce qu’il venait de m’arriver,
Apres c¢a, le téléphone n’a plus cessé de sonner pendant deux semaines... Je me sentais
désormais tout sauf seul. Le 9 mars, il y a eu tous ces gens, Cotton Ferox, Carl Michael von
Hausswolff, The Sons Of God, etc, qui ont fait toutes ces choses durant la soirée, comme
I’installation d’une machine générant des sons a partir du feu, la performance d’Ingrid
Engaras qui s’est déroulée dans I’espace méme de Fylkingen. C’était vraiment subtil,
incroyablement beau. Tout était d’une trés haute volée, comme j’avais imaginé que I’art
suedois pouvait I’étre, mais sans avoir pu le vérifier jusque-la. Les vidéos de Fetish 23... Caa
été un honneur que d’avoir été inclus dans la programmation de cette soirée, d’avoir été la ce
soir-la, un moment tres inspirant. Un travail réellement étonnant, tout ¢a en une soirée, et
organisé dans un délai tres court. Je n’oublierai jamais cela, cet élan de soutien qui a permis
que je puisse rester plus longtemps en Suede. Je ne me sens plus seul désormais. » (Entretien
de John Duncan avec Carl Abrahamsson dans le magazine suédois Flashback, avril 2002)

Les liens d’amitié et la complicité artistique entre Duncan et C.M von Hausswolff ne se
démentiront pas par la suite, puisque ce dernier, en charge de I’organisation de la seconde



édition de la Biennale d’art de Gdéteborg en 2003, invitera Duncan pour cette manifestation
afin qu’il y réalise I’installation The Keening Towers. A la fin de la méme année 2003, les
deux artistes iront méme jusqu’a s’associer pour réaliser une installation commune, mise en
place dans une importante gallerie de la ville italienne de Prato sous le titre de Stun Shelter.
Ces deux installations ont par ailleurs donné naissance a deux enregistrements audio portant
ces mémes titres, parus sous la forme de disques compacts accompagnés d’un catalogue
photographique des installations en question. The Keening Towers (Allquestions, 2003)
reprend I’intégralité de la piece de Duncan composée pour I’installation, en I’occurrence deux
tours en acier galvanisé de 24 metres de haut munies chacune d’un systéme de haut-parleurs
(indépendant I'un de I’autre) braqués sur I’entrée du musée de Goteborg, diffusant en
permanence des extraits de I’ceuvre. Le fait que la dimension visuelle des Keening Towers,
dont il ne subsiste que quelques traces dans le catalogue, soit perdue ne constitue nullement
un frein a I’écoute de I’ceuvre sonore qui leur est rattachée, celle-ci se suffisant largement a
elle-méme, puisqu’il s’agit de I’'une des piéces les plus majestueuses et envoltantes jamais
composée par Duncan. Pour ce faire, le musicien a travaillé avec un chceur d’enfants, qu’il a
d’ailleurs dirigé lui-méme, et dont il a ensuite retravaillé en studio les enregistrements qui en
ont résulté. On se trouve donc face a un disque d’une tonalité proche du mirifique Phantom
Broadcast paru I’année précédente, a cette différence prés que les voix ne sont cette fois pas
artificiellement créées par le détournement d’un logiciel. La nature chorale des matériaux
employés se révele principalement a travers les drones ondoyants, jouant de la dilatation ou
au contraire de la rétractation, qui évoluent lentement tout au long des 70 minutes de la piéce,
dessinant une atmosphére apaisante (parce que tres éthérée) mais également assez inquiétante
(parce que ses voix fantomatiques pourraient aussi bien étre celles d’esprits maudits errants
dans les espaces infinis). Mais les voix des enfants apparaissent également de maniere plus
franche, jamais sous une forme chantée mais sous celles de chuchotements, de murmures,
parfois de cris et de pleurs, de rumeurs insaisissables, de bavardages incompréhensibles, eux-
mémes retraités ou laissés en I’état. Plus ponctuellement se font également entendre des
écoulements d’eau, des sons concrets en rapport avec les mouvements physiques des enfants,
ainsi que d’autres plus indéterminés, marque distinctive de Duncan. The Keening Towers est
fascinant de bout en bout, sa durée pourtant relativement longue ne révélant aucun temps mort
ou I’attention de I’auditeur serait susceptible de se relacher, tant tout semble a sa juste place,
dosé avec un sens de I’équilibre et des proportions digne d’une cathédrale.

Stun Shelter réunit deux installations que C.M von Hausswolff et John Duncan avaient
réalisé chacun de leur c6té quelques temps auparavant. Celle de von Hausswolff, intitulée The
Thinner Bar & Glue Lounge met en évidence le caractere volatile d’odeurs de colle et de
dissolvant, s’échappant de pots disposés sur un comptoir de bar et dans une sorte d’espace
lounge en lieu et place des verres et bouteilles attendus, deux oscillateurs également installés
sur un des rayons du bar produisant des fréquences variant d’intensité. Celle de Duncan
reprend See, réalisée pour la premiere fois & Berlin en décembre 2001, présentant de maniére
aléatoire sur quatre grands écrans des séquences tirées de la série de films pornographiques
réalisées par Duncan au Japon sous le nom de John See, la bande-son diffusée simultanément
(obéissant au méme systéme aléatoire de projection des images et évoluant donc selon
I’apparition de celles-ci) étant réalisée a partir de sons retraités et de la voix de Duncan
murmurant en japonais. L’enregistrement audio figurant sur le CD Stun Shelter (Allquestions,
2003), une nouvelle fois accompagné d’un élégant catalogue de I’installation, a défaut des
odeurs répandues, permet d’entendre cette bande-son associée aux oscillateurs de von
Hausswolff. Les sons retraités de Duncan proviennent en majeure partie des films de la série
John See, et incluent donc beaucoup de gémissements de plaisir féminin, alternant avec des
segments de phrase en japonais dont on ne comprend évidemment rien mais dont on devine



au ton sur lequel ils sont prononcés qu’il s’agit de menaces, d’ordres et d’injonctions. Un
Japonais ne les comprendrait d’ailleurs pas davantage, puisque la voix de Duncan a bien sir
été déformée, et reléve du grognement inquiétant. A I’inverse de The Keening Towers, la
bande-son de Stun Shelter, au regard des clichés de I’installation reproduits dans le catalogue,
perd sans doute beaucoup a étre ainsi privée de I’environnement dans lequel elle était
diffusée, mais posséde malgré tout une indéniable singularité permettant de I’apprécier
isolément. L’atmospheére générale n’y est tout de méme pas des plus accueillantes, et méme
franchement anxiogéne, assez stressante également du fait des oscillations de von Hausswollff
qui bien souvent relevent de I’acouphene (et d’ailleurs persistent longtemps dans les tympans
aprés une écoute au casque, méme a faible volume). Stun Shelter est trés intrusif, et toujours
sous-tendu par une forme de tension qui empéche d’appréhender I’ceuvre comme un simple
fond sonore. Si les sons de jouissance féminins sont déja en soi assez angoissants de par leur
proximité avec des géemissements de douleur, la voix transformée de Duncan lorsqu’elle
survient, sorte de borborygme raugque assez monstrueux, presque répugnants par moments,
confirme que I’endroit est résolument hostile, toxiqgue comme peuvent I’étre a haute dose les
émanations des produits chimiques inclus dans I’installation.

Duncan a également travaillé avec I’artiste italien Paolo Parisi (né en 1965) sur
I’installation Conservatory (San Sebastiano), présentée entre décembre 2004 et janvier 2005
dans un centre d’art de Florence. Duncan ne s’est toutefois chargé que de la bande-son,
I’installation elle-mé&me étant du fait de Parisi uniquement. Réalisés a partir d’empilements de
plaques de cartons, Parisi a construit des sortes de petits observatoires dans lesquels les
visiteurs pouvaient pénétrer et contempler de grosses taches évanescentes peintes sur les murs
de I’enceinte, a travers des trous pratiqués en plusieurs endroits de ces petites maisons de
carton. Conservatory (San Sebastiano) interrogeait les perceptions des spectateurs a travers la
multiplicité des points d’observation proposés, mais aussi leurs perceptions auditives, puisque
les trois observatoires étaient également reliés entre eux par un complexe réseau de tubes de
PVC multicolores, a I’intérieur desquels avaient été fixés de petits haut-parleurs diffusant
I’ceuvre sonore de Duncan. On peut la retrouver dans le luxueux coffret Conservatory (San
Sebastiano) publié en 2006 par I’éditeur d’art italien Maschietto Editore, offrant donc ce
disque en plus d’un catalogue. Celle-ci s’intéresse une nouvelle fois a la voix humaine,
envisagée ici a travers des expressions argotiques (des insultes également) italiennes, bien sar
transformées jusqu’a un point d’abstraction totale. Conservatory (San Sebastiano) a peut-étre
été poussé un peu trop loin dans I’abastraction justement, car a I’inverse de The Keening
Towers et Stun Shelter il est quasiment impossible d’y repérer la moindre trace de grains
vocaux, méme tres déformés, et I’on peut avoir le sentiment d’avoir affaire & une piece
purement électronique, de nature assez sombre, identifiable comme du Duncan des les
premiéres secondes mais rappelant beaucoup certains travaux plus anciens. Le caractére
intermédiaire des textures d’origine vocale exploitées dans les ceuvres de cette veine a ici
presque entierement disparu, et avec lui ces mouvements d’apparition et d’effacement qui se
dessinaient a I’intérieur des motifs décrits, qui comptaient pour beaucoup dans le pouvoir de
fascination qu’exercait la partie audio des installations précédentes.

Duncan quittera le petit village de Scrutto di San Leonardo au cours de I’année 2005
suite a sa separation d’avec Giuliana Stefani, et ira s’installer cette fois & Bologne, ville ou il
réside encore a cette heure. Sa production s’est fait de plus en plus abondante au cours de ces
derniéres années, les nombreux albums enregistrés ne formant qu’un pan d’une ceuvre
résolument protéiforme, utilisant les médiums les plus varies, de I’installation sonore et/ou
visuelle a la performance en passant par la vidéo, la réalisation d’ceuvres graphiques et méme,
de maniére assez étonnante, la danse. Mentionnons The Garden, installation audio a base de



voix et de field recordings enregistrés sur place réalisée dans le cadre d’un écomusée de Turin
en 2006 ' implanté sur le site d’une usine de produits chimiques désaffectée, responsable
entre les années 1920 et 1980 d’une pollution éhontée des sols et dont plusieurs centaines
d’employés trouverent la mort du fait des émanations toxiques des produits fabriqués (le titre
The Garden est donc, on I’aura compris, parfaitement ironique). The Gauntlet, réalisée au
Centre d’Art et d’Architecture Féargfabriken de Stockholm en 2008, invitait les visiteurs a se
déplacer dans le hall principal de I’édifice (plongé dans le noir absolu) a I'aide de lampes
stylo, leur progression déclenchant les hurlements d’alarmes anti-effraction repérant les
mouvements a I’aide de rayons infrarouges. Crosstalk Pool a été installée en 2009 dans la
cour d’entrée de la Cinématheque Lumiére de Bologne, et consistait en des haut-parleurs
disposés sur le toit de [I’édifice, braqués sur les murs entourant le complexe de la
cinématheque et sur lesquels I’ceuvre de Duncan (des ondes courtes associées a des voix
retraitées enregistrées par des chercheurs dans des lieux prétendument hantés) venait rebondir,
créant un vortex sonore dans toute I’enceinte de la cour.

Duncan a également renoué ces dernieres années avec la performance physique au sens
strict, accompagné d’un « cheeur » de trente personnes a I’occasion de The Grateful, donné en
novembre 2009 & New York lors d’un festival (Performa) dédié a ce genre d’expression. A
cette ocasion, le théétre ou avait lieu I’événement fut brusquement plongé dans le noir total, et
le silence se fit, avant que ne commence a se faire entendre des murmures au sein du public,
émis en fait par Duncan et ses trente complices, assis incognito parmi les spectateurs. Se
levant d’un coup et entreprenant de se déshabiller assez bruyamment pour que les spectateurs
proches puissent comprendre de quoi il retournait, les 31 participants, nus ou a demi-nus,
commencerent alors a hurler sur leurs voisins, certains leur répondant en criant également. La
chose dura plusieurs minutes, le théatre se voyant illuminé de flashes et d’écrans de
téléphones cellulaires, brandis par le public comprenant qu’une performance était en train de
se derouler. Murmurant de nouveau, Duncan et ses acolytes fendirent alors la foule en
direction de la sortie, marquant la fin de The Grateful, acclamé par la presse spécialisée
comme un des moments les plus incroyables du festival. Donnée (et filmée) dans une gallerie
de Stockholm en septembre 2010, Rage Room est une performance tout aussi étonnante,
réalisée cette fois seul dans le cadre d’un projet plus vaste de I’artiste intitulé Dream House —
Rage Room, dispositif comprenant sept modules (des pieces de quelques meétres carrés)
associés a divers états de conscience. Rage Room renvoie bien slr a la fureur, et porte on ne
peut mieux son titre puisque durant pres d’un quart d’heure un John Duncan torse nu
s’emploie a détruire méthodiquement un ordinateur, projeté violemment contre les murs et sur
le sol de la piece, puis un lit pliant, avant de peindre ces mémes murs a grands coups d’une
couverture trempée dans une peinture rouge sang. C’est un véritable carnage, la petite piéce
austere et immaculée prenant assez vite la forme d’une atroce scéne de folie meurtriere, la
peinture sanguinolente, projetée en abondance, finissant par recouvrir toute la surface des
murs et former des flaques au sol, Duncan, lui-méme recouvert des pieds a la téte de peinture,
pataugeant dans cet atroce cloaque, avant de quitter les lieux, nu, pour aller se laver, fourbu et
haletant, proche de I’épuisement en verité aprés un tel déchainement de rage.

L’investissement physique de I’artiste dans son travail a également pris une trés
surprenante forme au cours des derniéres années puisque, a prés de 60 ans, Duncan s’est fait
danseur en 2009 et 2010, accompagné sur scene de sa nouvelle compagne (Melissa Pasut),
chorégraphe et danseuse qui a mis sur pied avec lui le projet An Open Area Inside The
Mountain, dont la premiere fut donnée dans un théatre de la ville italienne de Mondaino.
Duncan s’est également chargé de la partie musicale de cette chorégraphie, ayant construit de
ses mains deux instruments disposés sur la scéne, soit une corde amplifiée produisant des
drones cristallins et une sorte de machine a la Jean Tinguely, confectionnée a partir d’un
caisson de machine a laver tournant sur lui-méme et actionnant de longues tiges métalliques



produisant des sons trés agressifs. Il n’est bien slr pas question d’entrechats et de pointes
avec pareille chorégraphie, le duo jouant surtout de la contorsion, de mouvements au sol et
d’exercices d’équilibre évoquant des positions de yoga, mettant en évidence les rapports de
découverte mutuelle, de confiance et d’union des corps et des esprits existant au sein d’un
couple, lesquels peuvent également scéniquement se rapprocher d’une forme de lutte entre les
deux protagonistes. Pareille expérience a bien sir constitué une sorte de défi physique pour
Duncan, qui explicite les raisons qui I’ont poussé a le relever :

« L’une des choses vraiment attirante pour moi dans le fait de travailler avec Melissa,
c’est que ce genre de travail me permet de commencer a faire des choses que je ne devrais pas
faire. A présent, la sagesse voudrait qu’il soit trop tard pour quelqu’un de mon age pour
commencer a bouger, pour commencer a me servir du corps, parce qu’a 57 ans celui-ci
commence a décliner, a tomber en morceaux. Il ne fonctionne plus, les muscles ne répondent
plus comme avant. La danse est donc quelque chose qui est réservé aux danseurs, une activité
destinée aux personnes jeunes dont on s’apercoit soudain a 30 ou 40 ans qu’on ne peut plus la
pratiquer et qu’il est temps de se focaliser sur la chorégraphie plutét que danser soi-méme. Je
veux faire un pied de nez a ¢a, et je me dis : “tout ¢a, c’est des conneries”. 1l est vrai que mon
corps ne peut plus faire ce dont il était capable quand j’avais 19 ans. Mais il est également
vrai qu’avec ce corps, comme avec toutes les autres formes de créativité qui sont a
disposition, je peux exprimer des choses qu’il m’était impossible d’exprimer a 20 ou 30 ans.
Je n’avais pas toutes les expériences, je n’avais pas la perspicacité que le temps m’a donné,
comme il les donne & n’importe qui atteignant un tel age. Alors la danse est juste pour moi
une maniere de restituer tout ce que j’ai pu absorber jusque-la. D’une certaine facon, il s’agit
la pour moi de quelque chose de tout a fait inattendu. C’est quelque chose que je n’aurais
jamais imaginé faire, en aucune maniére. Mais cela m’enchante de faire cette performance, et
je me moque de savoir si je ressemble ou non a un vrai danseur. Faire partie de ce projet
signifie que quelqu’un de pres de 60 ans évolue sur scéne, interagit avec quelqu’un qui a la
moitié de son age et avec toutes les choses qu’elle peut faire a son age, tandis que lui non.
Cela a un sens, cela comporte une part de Vvérite, et cette vérité représente quelque chose dont
je suis tres excité de faire partie. » (Entretien de John Duncan et Melissa Pasut avec Catterina
Seia et Chiara Tinonin, 2010, reproduit sur le site officiel de I’artiste).

C’est donc, méme a travers une expeérience de cette sorte, pouvant paraitre quelque peu
exotique, le méme souci de Vérité et d’investissement total, physique et émotionnel, qui habite
Duncan, comme depuis toujours. On peut d’ailleurs remarquer que cette pratique de la danse
ferme en quelque sorte une boucle si I’on considere I’'une de ses premiéres performances, en
I’occurrence No (1978), basée sur les exercices d’hyperventilation reichiens, mettant eux
aussi en jeu une implication physique extréme, comme peut I’étre celle du méme homme
exécutant des mouvements acrobatiques sur une scene plus de trente ans plus tard. Le corps,
au méme titre que les profondeurs cachées de I’esprit, aura été un sujet de questionnement
central pour Duncan.

Méme si elle occupe une place tout a fait centrale, I’ceuvre musicale de Duncan, on I’a
VU, n’aura représenté qu’un des aspects parmi tant d’autres d’une démarche qui a multiplié les
angles d’attaque, sans pour autant jamais se disperser, sous-tendue qu’elle était par un désir
toujours reconduit de creuser plus loin en soi-méme, quitte a y découvrir des choses
terrifiantes. Si le phénomeéne a eu tendance a s’amenuiser au fil du temps, conséquence de
I’&ge mais surtout d’une plus grande sérénité gagnée de haute lutte, on peut dire que cette



ceuvre, par sa violence, par son désespoir, par I’inconcevable noirceur qu’elle révele, aura
représenté un point ultime dans I’agression. Mais la vraie force de Duncan en tant qu’artiste,
et méme d’abord en tant qu’étre humain, c’est d’avoir envisage cette agression comme un mal
nécessaire, et non comme un acte gratuit uniquement destiné a choquer ou créer le scandale.
Toute I’'ceuvre de Duncan est conduite par une impérieuse nécessité, un désir irrépressible de
clarification et d’apprentissage de soi-méme, de nature existentielle. La société, envisagée
sous ses aspects les plus résolument sombres, atroces, a pu également étre interrogée par
I’artiste, mais méme en auscultant celle-ci Duncan a d’abord pris des risques d’ordre
personnel, dont certains ont d’ailleurs été lourdement sanctionnés. Au-dela méme du souci de
vérité et d’investissement personnel absolu dont témoigne son ceuvre, Duncan a surtout fait
montre de ce qu’il n’est pas exagéré d’appeler un réel courage. Sans méme parler du rejet
unanime dont on peut étre la victime en abordant a de si noirs rivages, se pencher de si prés
sur ses propres peurs, creuser si profond dans I’angoisse et la souffrance, et méme
expérimenter I’innommable (Blind Date), est loin d’étre sans risque d’un point de vue
émotionnel et psychologique. 11y fallait une force de caractére et une détermination tout a fait
hors du commun, qui fait tout le prix de cette ceuvre absolument phénoménale par sa
puissance.

% Sous cette appellation ironiquement grandiloquente (généralement abrégée en L.A.F.M.S) était
réuni un collectif de musiciens bruitistes et/ou improvisateurs désignant leurs travaux comme la « plus
basse forme de musique » (on notera la proximité de cet intitulé avec celui du label de Merzbow
durant ses premiéres années d’activité : Lowest Music & Arts). La L.A.F.M.S a été fondée en 1975
par les musiciens du groupe Le Forte Four (Joe et Rick Potts, Chip Chapman), bientét rejoint par le
poly-instrumentiste Tom Recchion et les membres du groupe The Doo-Dooettes, ainsi que les
excellents Smegma (toujours en activité aujourd’hui). S’inspirant des travaux les plus hardis de Frank
Zappa et Captain Beefheart, mais aussi d’un certain free-jazz allumé (Sun Ra, Albert Ayler, le
Coltrane de la fin) et de ce que la musique expérimentalo-contemporaine a pu produire comme
musiciens américains hors norme (La Monte Young, Gordon Mumma ou John Cage), le collectif a
choisi de faire de I’improvisation tous azimuts son cheval de bataille, les musiciens passant
fréquemment d’un groupe a I’autre pour découvrir de nouveaux territoires d’expérimentation. Lo-fi &
un degré jamais entendu auparavant (sinon peut-étre chez The Nihilist Spasm Band ou sur les toutes
premiéres productions des Residents), le collectif a produit une musique souvent proche de la
cacophonie, mélangeant péle-méle au sein d’un joyeux foutoir instruments acoustiques courants avec
d’autres fabriqués ou trouvés, manipulations de bandes, sampling avant I’heure en utilisant des
cassettes et des disques, et instrumentation électronique, ouvrant une nouvelle porte dans I’univers des
musiques innovatrices de son temps qui allait par la suite donner naissance & la noise music (la
L.A.F.M.S a par exemple eu une influence considérable sur la scene japonaise, et les toutes premiéres
productions de Hijokaidan ou The Gerogerigegege n’en sont parfois pas si €loignées a I’oreille). Un
monument discographique & la gloire du collectif a paru en 1996 sous la forme d’un coffret de dix
disques compacts (L.A.F.M.S — The Lowest Form of Music) publié conjointement par RRRecords et
Cortical Foundation, superbe objet & I’iconographie surabondante supervisé par Tom Recchion lui-
méme. Une édition numérotée a 350 exemplaires comprend également un onzieme disque en bonus.

% Ainsi qu’on ’aura peut-étre remarqué, il y a une contradiction entre les dates pour ce qui concerne
ce coffret. Mais apres vérification, Station Event qui occupe I’entiereté du second disque du coffret
reproduit bien a I’identique une partie de la cassette originale de 1977. L’ensemble des autres piéces
de Duncan comprises dans le coffret datant de 1978 ou étant postérieures & cette date, on peut
considérer que le titre d’ensemble donné a ce néanmoins superbe objet est fautif, et aurait dd étre en
toute logique First Recordings 1977-1985.



% Cet enregistrement figure sur une cassette intitulée Pleasure Escape, parue en 1985 au Japon sur le
label B-Sellers accompagnée d’un livre comprenant des collages et un entretien de Duncan avec Paul
McCarthy, réalisé en 1982 la veille du départ de Duncan de Los Angeles pour le Japon, départ qui
s’explique justement par les retombées assez désastreuses de Blind Date. L’enregistrement reprend en
fait une version radiophonique de la présentation de Blind Date par Duncan, diffusée en mai 1980 sur
la radio KPFK, pour laquelle il avait produit I’émission Close Radio. La bréve introduction de Duncan
précédant la diffusion du document n’est donc pas la méme que celle prononcée lors de la présentation
publigue de la performance dans le cadre du festival Public Spirit. Le document témoignant de I’acte
sexuel avec le cadavre, durant une petite quinzaine de minutes, est par contre bien celui diffusé au
public ce jour-la. Inutile d’espérer satisfaire un voyeurisme malsain avec celui-ci, car en dehors de
quelques réles et ahans d’effort de Duncan I’on y entend que le sourd ronflement de la circulation
automobile extérieure (quelques aboiements de chien dans le lointain également), les sons provenant
de la manipulation du corps posé sur une table et divers cliquetis et frottements lors de I’acte lui-
méme. En soi, en tant que piéce sonore au sens strict, Blind Date n’a en fait que relativement peu
d’intérét.

% Propos cités dans la cassette Pleasure Escape.

% Durant les deux premiéres années de ce que I’on peut considérer comme son exil japonais, Duncan
vivra & environ une heure de Tokyo, entre les villes de Machida et de Sagamiharo. Aprés cette
période, il emménagera ensuite en compagnie de sa premiere femme (d’origine japonaise) dans un
appartement situé & Tokyo méme, dans I’arrondissement de Nakano.

% Creed est repris en intégralité (et sur une seule piste) sur le CD accompagnant la monographie John
Duncan Works 1975 To 2005.

% La rédaction de cette étude, alors déja bien entamée, a coincidé avec I’annonce par le label Vinyl-
On-Demand qu’une deuxiéme publication consacrée aux premiers enregistrements de John Duncan
(intitulée cette fois First Recordings 1979-1985) avait été mise en chantier. Ce coffret de quatre
disques devrait paraitre au début de I’année 2012, alors que notre ouvrage sera sous presse ou déja
paru, et devrait reprendre, a I’exception de la cassette Two Solos de 1979, I’ensemble des premiéres
piéces du musicien qui n’avaient pas été incluses dans le premier coffret First Recordings 1978-1985
et n’ayant pas bénéficié d’une réédition depuis leur date de parution dans leur format originel. On
devrait donc y retrouver le LP Organic, les 45 tours Creed et Nicky, les cassettes Music — You Finish,
Supplement et Pleasure Escape, de méme que I’album Riot et Brutal Birthday Soundtrack, piéces qui
toutes ont été ou seront évoquées dans ce chapitre.

% Cette version CD propose en bonus a I’album un long titre intitulé « Brutal Birthday Soundtrack »,
joué live dans un club de la ville de Hadano par I’incarnation japonaise du projet ponctuel CV
Massage (dont les deux seules autres manifestations remontent a la période américaine), composé a
cette occasion de Duncan et de deux musiciens japonais, Yasunori Tanigushi et Katsu Mizumachi,
formant par ailleurs le duo O’Nancy In French. Formation éphémére originaire de la ville de Gotenba
(au pied du mont Fuji), O’Nancy In French n’a laissé que fort peu de traces discographiques, la seule
cassette (éponyme) du groupe ayant été produite par Duncan et publiée sur son label AQM en 1984.
On ne sait quasiment rien de cette formation, sinon que les deux musiciens japonais étaient des amis
de Duncan ayant donné quelques concerts avec lui entre 1982 et 1984, dont celui-ci, qui servira
également de bande-son au film Brutal Birthday que Duncan réalisera en 1988 et dont nous
reparlerons plus loin. O’Nancy In French se servait essentiellement de barils d’huile amplifiés pour
produire du larsen et des drones (ainsi que I’on peut s’en rendre compte sur ce titre bonus), dont les
musiciens pouvaient faire varier la hauteur et la puissance par de légers contacts des doigts a divers
endroits des fats utilisés. L unique autre trace du groupe, en dehors de ce titre et de la cassette produite
par Duncan, figure sur une compilation cassette intitulée Best Text Of Japan publiée par Cause And
Effect en 1986, sur laquelle le duo cdtoie d’autres formations bruitistes japonaises tout aussi obscures,
a I’exception de Merzbow qui figure également au sommaire de cette compilation.



%11 existe néanmoins une cassette intitulée Supplement (AQM, 1984), tout & fait introuvable
aujourd’hui puisque limitée a seulement 50 exemplaires lors de sa parution. Celle-ci reprend une
émission de radio consacrée a Duncan diffusée en 1983 sur une station FM de Sydney. Supplement
propose I’intégralité de Creed et de Organic, le titre « Riot », de méme qu’un extrait d’une autre
cassette encore plus rare intitulée Music — You Finish, parue en 1982 sur le label japonais Pinakotheca.
Cette derniére ne contenait en fait que des enregistrements bruts (d’ondes courtes et de
communications radio de la police) réalisés par Duncan, dans I’optique que ceux-ci soient complétés
par les acquéreurs de la cassette et que le résultat final lui soit renvoyé. Une seule personne I’aurait
fait.

%! Duncan évoque ici notamment le film Prayer (1982), que I’on peut retrouver dans le DVD compris
dans le coffret First Recordings 1978-1985 de Vinyl-On-Demand. Accompagné d’une boucle d’ondes
courtes n’évoluant pas du tout durant ses vingt minutes, le film a été réalisé en utilisant une scéne SM
particulierement éprouvante (il y est fait usage de bondage, de cire de bougie et d’une poire a
lavement) extraite d’un film porno japonais. Les jeux sexuels (si I’on peut dire) du couple ne sont
cependant qu’assez rarement visibles avec netteté, la scene étant la plupart du temps oblitérée par des
incrustations d’images fixes ou animées en noir et blanc (publicités, pages de journaux, clichés SM
tires de magazines), elles-mémes trés difficilement déchiffrables. La dimension sociale d’un tel
document, frélant souvent I’abstraction, apparait a la fin du film, dénuée d’incrustations, lorsque I’on
constate que I’homme paie la femme humiliée (dont on comprend donc qu’elle est une prostituée). Le
méme DVD exhume également un autre film plus court (moins de six minutes) intitulé Phantom
(1985), figurant a I’origine sur la cassette VHS Testament publiée par RRRecords en 1987, aux cotés
de travaux vidéo de Stan Brakhage, Illusion Of Safety, Sleep Chamber, Smegma ou encore Psyclones.
Phantom n’utilise que trés brievement au début une scéne pornographique, ainsi que quelques
séquences d’explosions d’obus. La suite du film (dont la bande-son associe ondes courtes, sons de
plaisir féminin et ce qui ressemble & un avion passant & haute altitude) est assez étrange, combinant
des plans de la Terre vue du ciel, de satellites se déplacant dans I’espace et de I’atterrissage d’une
fusée. Ce dernier est trés ralenti, la fusée suggérant de toute évidence une analogie avec un membre
masculin en érection, tout particulierement lorsque celle-ci déploie son parachute, dont les volutes
ressemblent a s’y méprendre & un jet de sperme. Duncan réalisera par la suite d’autres films de
collages, a caractére pornographique ou non, tels Brutal Birthday (1988) dont nous avons déja évoqué
la bande-son, mélant scénes tirées de films SM gay et images télévisées japonaises ralenties filmées en
super 8, ou Trigger (1988), utilisant cette fois uniquement des images télévisées ralenties et dont la
bande-son a été réalisée a partir d’ondes courtes et du son produit par un godemiché électrique (!). Ces
Room (1991), un collage d’images du Tibet et du Japon filmées par Duncan lui-méme, associées la
encore & des images de la télévision nipponne, et dont la superbe bande-son sera intégrée sous le
méme titre a I’album Klaar de 1991.

192 | es Reichian Breath Exercize Events, ainsi que les regroupe Duncan lui-méme sous cet intitulé
dans I’inventaire de son ceuvre, auront occupé une place des plus importantes dans ses activités de
performeur, puisque I’on dénombre pas moins de six occurrences en plus de No lors desquelles
I’artiste s’est livré, en public ou en privé (mais toujours nu), a ces trés impressionnantes séances
d’hyperventilation, réalisées dans le but de perdre tout contréle physique et émotionnel. Out (1979) a
été performé en privé (et filmeé) sous un pont d’autoroute & Los Angeles, Signal (1984) dans une
galerie de Tokyo, Cast (1986) dans les toilettes pour femmes d’une université de Tokyo lors d’un
symposium intitulé Alternative Media Conference, Incoming (1993) a été réalisé en direct pour la
radio autrichienne ORF, Gate (1994) sur I’autel d’une église lors d’un festival berlinois. Enfin, sous
I’intitulé générique de Kick, Duncan a donné pres d’une vingtaine de performances de cette teneur
entre 1991 et 1996, en Autriche (lors de I’édition de 1991 du tres institutionnel festival Ars
Electronica), en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suéde, en Suisse, au Japon et aux Etats-Unis. Il existe
également un film intitulé Anthem (1988), figurant avec les films Trigger et Brutal Birthday sur la
cassette VHS Trigger (AQM, 1996), permettant de voir Duncan réaliser cette performance dans un



immeuble abandonné (un repere de junkies en fait) d’Amsterdam, celle-ci ayant été par ailleurs
diffusée en 1989 sur la chaine néerlandaise Rabotnik TV.

1% |a présence de John Duncan au sein de plusieurs compilations orientées industriel / noise / power-
electronics justifie déja en soi un tel rapprochement. Le musicien, durant ses premiéres années
d’activité, est en effet apparu au sommaire de compilations internationales importantes, ayant jalonné
I’histoire des musiques industrielles et apparentées, parmi lesquelles Morality (cassette, Broken Flag,
1985), Riposte (cassette, Broken Flag, 1985), L’Enfer Est Intime Vol.0 (cassette publiée conjointement
par les labels francais Le Syndicat et VP 231, 1985), Alchemy Noise Omnibus (LP, Alchemy Records,
1985), Assemblée Geénérale 5 (cassette, Ptose Production Présente, 1985), Dry Lungs (LP, Placebo
Records, 1985) et Journey Into Pain (coffret de quatre cassettes, Beast 666 Tapes, 1987).

/////

de Duncan intitulée « LBMA » consistant en un collage de voix humaines, figurant sur une
compilation publiée par la L.A.F.M.S en 1981 au sein d’une série de productions du collectif intitulée
Light Bulb (prenant alternativement la forme de magazines, d’albums ou de cassettes), en I’occurrence
Light Bulb Magazine Number Four — « The Emergency Cassette ». « LBMA » est également repris
dans la rarissime cassette Supplement publiée par AQM en 1984.

1% Duncan a également continué ses activités radiophoniques depuis Amsterdam entre 1989 et 1993
en relangant I’émission Radio Code autrefois diffusée sur les ondes japonaises. Celle-ci sera
successivement diffusée sur les stations pirates Radio 100 et Radio Patapoe, mais sera de nature
exclusivement musicale cette fois, avec un goQt trés marqué pour la noise japonaise.

19811 peut étre intéressant de faire remarquer que John Duncan s’est justement chargé du mixage des
trois titres formant I’album Locomotive Breath (Staalplaat, 1998) que Merzbow a enregistré (en juillet
1995 a Amsterdam) pour la série Mort Aux Vaches. On peut s’étonner que les deux musiciens aient
attendu si longtemps pour travailler ensemble, point sur lequel John Duncan a bien voulu nous donner
ces quelques explications : « Lui et moi nous connaissions pratiquement depuis le début de mon
installation au Japon. J’ai aimé ce qu’il faisait des ses débuts, la maniére dont son travail changeait et
se développait me plaisait beaucoup. Mais en méme temps il était difficile de suivre son évolution.
D’un coté il était extrémement prolifique, et de I’autre nos conversations étaient plus que limitées,
quelque chose comme cing mots échangés en un apres-midi, avec des mois entre chacune de nos
rencontres. Notre amitié a mis des années pour se construire. Nous avons joué en concert une fois tous
les deux, dans un bar assez €loigné de Tokyo qui s’appelait Strange Fruits, avec une capacité d’accueil
de dix personnes et une scéne de deux meétres carrés. L’enregistrement était totalement distordu,
inutilisable. » (Correspondance de John Duncan avec I’auteur, septembre 2011). Il existe bien une
cassette créditée Masami Akita / John Duncan, parue en 1990 sur le label Extreme et intitulée Mirror
Pulse, mais celle-ci ne propose aucune collaboration entre les deux musiciens puisqu’il s’agit en fait
d’un split. La face A comprend deux morceaux sans titre de Merzbow en solo, la face B quant a elle
reprend une émission radio diffusée sur une station FM australienne, animée par le créateur (Ulex
Xane) du label Extreme, permettant d’entendre une conversation (alcoolisée) entre John Duncan et
Andrew McKenzie, entrecoupée d’extraits de I’album Klaar, paru justement sur Extreme I’année
suivante.

97 La radio a également tenu de nouveau un réle important durant une partie de cette méme décennie,
puisque de mars 2004 a février 2005 Duncan a produit et animé I’émission hebdomadaire Cross
Radio, consacrée aux diverses formes de musique expérimentale récentes ou plus anciennes, diffusant
des ceuvres de référence ou invitant des musiciens a venir jouer en direct dans les studios de la station
FM italienne Radio Onde Furlane (basée a Udine). Ce programme a également été diffusé de maniere
internationale via un partenariat avec plusieurs stations étrangeres, a Londres via Resonance FM mais
aussi a Madrid, Tokyo et New York. Le site officiel de Duncan donne accés aux playlists de ces
émissions, qui permettent de croiser une foultitude de noms révélant des golts personnels a la fois trés
ciblés (on reste toujours dans I’expérimental le plus ardu) et treés variés (toutes les palettes de



I’expérimental sont balayées). On peut ainsi croiser au sein d’un inventaire trés loin d’étre exhaustif
Charlemagne Palestine, Phill Niblock, Z’EV, Ellen Fullman, Zbigniew Karkowski, Leif Elggren,
Incapacitants, C.C.C.C, Thomas Kdoner, Jéréme Noetinger et Lionel Marchetti, Francois Bayle, The
Hafler Trio, Hermann Nitsch, Etant Donnés ou P16.D4.

1% On peut en retrouver un extrait au sein de la compilation Eco E Narciso. Presenze Sonore édité par
la Province de Turin en 2006 en guise de témoignage du festival au sein duquel The Garden a été
présenté, auquel participaient également des sound artists comme Jacob Kirkegaard, Stephan Mathieu
ou Steve Roden. Ce méme disque a également été distribué par le magazine musical anglais The Wire
a ses abonnés en tant qu’objet promotionnel de I’événement, dans son numéro 270 (aolt 2006).



